Verhaal
Hoe zien we onze buren en hoe zien ze ons wanneer we reizen en op een nieuwe plek wonen? Foto: L * U * Z * A
1.
Ik heb hem NOOIT in de stad GEZIEN. Ik heb hem nergens anders gezien, behalve naar de velden lopen. Of dat of het werken in zijn tuin. Hij stopt nooit met werken. Hij heeft altijd iets in zijn handen of over zijn schouder: een schepel boerenkool, een kruiwagen vol wortels, een slang, een waterpomp, een schop, een rol borgtocht, een machete, een stapel met hekwerk.
Zelfs oud en nieuw, terwijl hij met zijn zonen bier bij het vuur stond te drinken, leek het net of hij wachtte om iets te repareren, om de honden vast te binden als ze bleven jagen, om nog een draadlus rond een gebroken tafelpoot te draaien.
2.
Sinds we hier acht maanden geleden zijn verhuisd, zijn de velden verdeeld voor toekomstige buurten. Twee wegen zijn gesneden. Een windscherm van 100 voet hoge populieren was kettingzaag. (Toen ze voor het eerst begonnen te vallen, kwam iedereen uit hun huizen om te kijken, later werd het gewoon een deel van het lawaai en de activiteit in de barrio). Iemand uit Buenos Aires begon met de bouw van het eerste appartementencomplex. Zes van Abuelo's kleinkinderen en twee van zijn kinderen verhuisden het huis uit, dus nam hij die kant weg, gaf het een eigen ingang en begon het te verhuren aan een vrouw die haar betonnen bolling met sweatpants vegen en een verdwaalde hond met drie pups die blijven ontsnappen door de bodem van het hek en schreeuwen om voedsel aan onze deur.
3.
Vandaag zag ik hem terug lopen uit de stad. Ik zag hem van ver weg. Ik herken zijn wandeling. Hij is superdun, superklein, maar lijkt erg sterk en loopt met deze super recht terug. Hij had omzoomde bluejeans. Hij droeg zijn modderlaarzen niet. Hij had een lichte jas aan die ik nog nooit eerder had gezien. Hij had zijn hand in zijn jas alsof hij hem opwarmde. Toen we dichterbij kwamen, dacht ik dat ik een beetje wit verband zag rond de hand die in zijn jas zat. Ik dacht: Hij is net terug uit het ziekenhuis. Dat is de enige keer dat hij de stad in gaat. Verdomme, wat is er met zijn hand gebeurd? '
Maar alsof ik moest verdoezelen wat ik dacht, zei ik gewoon 'Que tal?' En voegde toen snel toe: 'Best koud, niet?'
"Vrij koud, " zei hij. "Bastante frio."
Maar het was echt niet zo koud. Het was eigenlijk opgewarmd en het leek alsof het weer zou gaan regenen.
Ik weet nooit echt wat ik tegen Abuelo Colque moet zeggen.
Maar ik gebruik 'usted' als ik met hem praat.
_
¹ El Bolsón, Patagonië, Argentinië
Gemeenschapsverbinding
Bekijk Notes from the Road voor meer verhalende reisnotities.
