Verhaal
Op een geïmproviseerd documentair project over muziek in New Orleans, vindt Nina Mashurova de dunne lijn tussen verlangen en erbij horen.
ER ZIJN PLAATSEN waar je verliefd op wordt en je weet niet waarom. 1 uur op Halloween en ik zit in een boom ergens in de Marigny-wijk van New Orleans. Meer specifiek heb ik een indrukwekkende structuur van ladders en platforms beklommen, gebouwd in twee knoestige eiken in de achtertuin van een kunstcollectief.
Een brug gebouwd uit een hekwerk omspant de twee bomen - ik keek gewoon naar een drag queen in stiletto's die erover waggelt, en ik kijk nu naar een man in een bolhoed die de hoek beveiligt. Hij woont hier. Hij vertelt me dat het veilig is, dus ik voel me veilig. Hij vertelt me dat hij hier twee jaar geleden op een roadtrip is gestopt en nooit is vertrokken. Ik overweeg niet voor het eerst hetzelfde te doen.
Dit is niet helemaal wat ik had verwacht. Eerlijk gezegd wist ik niet precies wat ik kon verwachten. Alles wat de popcultuur me over New Orleans had verteld, ging minder over een stad en meer over een feest - Mardi Gras, Carnaval, pailletten, kralen, meisjes-wild-gekeerd hedonisme. Eindeloze Facebook-albums toonden mensen die de stad binnenstormden om voetlange rum-zware orkanen te verslaan en tegen vreemden in de Franse wijk aan te wrijven. Het zag er rommelig uit.
Half oktober vulden Em, A # en ik Ems janky Toyota Camry met pindakaas en hoop en vertrokken naar het zuiden van Boston om folkmuzikanten te dekken voor een geïmproviseerd documentair project. Onze beste dagen werden doorgebracht met filmen op met gras begroeide heuvels of wandelen door bergen, onze beste nachten waren bij shows en duikbars. Het was kil maar perfect. Ik heb een haat-liefdeverhouding met feesten - een van mijn favoriete hoogtepunten is de high van grootschalige feesten (de energie, de nacht, de muziek, het Dionysische delirium!) Maar ik voel me altijd ongemakkelijk op de MTV Spring Break terug- circuit zonder stroomuitval. Maar toen we onze roadtrip uitzetten, wisten we dat er maar één mogelijk eindpunt was. New Orleans. Halloween. Game tijd.
Frenchman Street is het epicentrum van zintuiglijke overbelasting - ik heb onze gastheer niet op haar aanbod van psychoactieve stoffen genomen, maar ik heb nog steeds het gevoel dat mijn hersenen op kortsluiting komen. Huidflitsen, lichamen op balkons steken tegen de smeedijzeren rails. De tralies zijn dik van rook en gesmeerde gezichtsverf, de straten vol met de crush van feestvieren. Drie flappers op een pick-up flitsen hun met visnet bedekte uiteinden naar de menigte. Nauwelijks legale Tulane-studenten maken bodyshots voor een bodega. Een deegachtige ijsbeer leunt naar me. "We moeten dierenbaby's maken, " stelt hij voor. Ik verstop me dieper in mijn hoodie met wasberenoren.
We ontsnappen naar de boomhut in de Marigny, wat veel meer onze snelheid is.
"Je moet morgen naar Rebirth gaan kijken", zegt een zombie-DJ met een wax-snor. Van zijn Victoriaanse jurk en een gepoederde pruik neem ik aan dat hij Marie Antoinette zou moeten zijn, maar hij legt uit dat hij eigenlijk vampiervoedsel is.
"Hoe klinken ze?"
"Ze zijn een fanfare."
"Er is veel koper in New Orleans, toch?"
Vampire Food knijpt zijn ogen samen en trekt een wenkbrauw op. "Je komt toch niet van hier?"
Dat zijn we niet, maar veel van de bewoners ook niet. We ontmoeten persoon na persoon die bleef nadat een AmeriCorps-fellowship was verlopen of na een optreden met een non-profit die zo weinig winst maakte dat het hele ding ten onder ging.
Het doet me denken aan een scène in Shortbus waarin Justin Bond het heeft over alle jonge mensen die in de vroege jaren naar New York zijn verhuisd. "9/11 is het enige echte dat hen ooit is overkomen", zegt hij. Voor een bepaald type persoon lijkt echt altijd beschadigd te zijn.
In de komende dagen volgen we onze stappen om een andere stad te vinden. Warme oktoberzon schijnt op pastelhuizen en funky cruiserfietsen. Cafe flyers adverteren muziek, eindeloze muziek, evenals stedelijke tuinprojecten en gemeenschapsevenementen. We stappen een infowinkel binnen waar ik een zine koop over bevrijding en vriendschap geschreven door een punker die de Mississippi op een zelfgemaakte boot afzeilde. Em leest een zine over verdriet.
De nachten zijn zoet met jazz, koper en goede geest. Woensdag is het moeilijk te onthouden dat ik twee nachten geleden twee deuren verderop in een bar zat om een praatje te maken met een magere kettingrokende Rainbow Brite die heel erg op Kevin Barnes leek. Hij vertelde me over de voorschriften voor sigaretten toen de plaats leegliep en de laatste verfomfaaide achterblijvers aan de bar zaten, kettingrokend, halfvolle glazen verplegen, grotesk naar elkaar knipogen van achter gesmeerde gezichtsverf. Nu leven de bars met zwoele jazzvocals. Ik kijk naar een heer in Oxford en bretels met een prachtige vrouw met een glamoureus kapsel en een epische mouwtattoo. De som ervan vervaagt samen in het explosieve carnaval van mijn dromen van Tom Waits - vies, sexy, soulvol, gevaarlijk, magisch.
Het is liefde. Ik denk dat ik voor altijd door het Lower Garden District zou kunnen wandelen, dansen op Zydeco, fietsen op de duistere Mississippi. Mijn hart reageert met duizelingwekkende hik bij elke spil van Spaans mos, elke groep fietspunkers die ons voorbij stapt met stoffige vaudeville-laarzen en instrumenten vastgebonden aan hun roedels. Ik wil dit. Ik wil de open containerwetten en de tweede regel, de stedelijke wanhoop en de antieke glamour. Ik zou hier kunnen leven, denk ik, en ik zou me levend voelen.
Ik ben geobsedeerd, maar mijn vrienden zijn moe. We zijn bijna drie weken onderweg geweest en iedereen heeft het naar zijn zin, maar ze willen ook graag terug. A # is door en door een noordoostelijke jongen - hij is thuis in Massachusetts, Vermont, New Hampshire. Em is ambitieus en vindingrijk, praktisch en creatief. Ze gaat naar Austin, naar New York. Ergens met een bloeiende creatieve economie en een innovatieve muziekscene. Fietsvriendelijk, goedgekeurd door Richard Florida. Misschien blijven we allemaal in Boston. We doen het daar goed.
In de krantenkoppen op 1 november worden 15 mensen neergeschoten in de Franse wijk op Halloween-nacht, op enkele minuten van waar we hadden gelopen. Niemand is verrast - New Orleans heeft het hoogste aantal moorden per hoofd van de bevolking in het land, met meer dan 175 moorden per jaar.
"Geweld is slechts een onderdeel van de cultuur hier", legt een muzikant uit die we interviewen als onderdeel van onze documentaire.
Ze zit op een stoep in de Negende Negende terwijl de zon ondergaat en een driebenige hond rond de tuin rent; ze vertelt ons hoe ze vracht over het hele land sprong, maar zich uiteindelijk in New Orleans vestigde omdat het de enige plek was die goed voelde; ze zingt en haar stem bezorgt ons kippenvel. Er zijn veel jonge mensen met niets om naar uit te kijken, legt ze uit, en de verwoesting van Katrina is nog steeds voelbaar in veel van de armere buurten. Ze voelt het persoonlijk - vier vrienden en leden van de kunstgemeenschap zijn de afgelopen winter vermoord.
Daarom is ze klaar in volledig Dia de los Muertos-kostuum als voorbereiding op een gemeenschapsparade om de doden te rouwen en hun leven te vieren. Er is fietsen en zingen en muziek - een punkinterpretatie van de NoLa jazz-begrafenistraditie.
Schemering op Dia de los Muertos bij de treinrails in de wijk Marigny van New Orleans en terwijl de parade zich voorbereidt op vertrek, bereidt onze Camry-bemanning zich voor om de stad uit te trekken. Ik zit vast aan het raam. Op een bepaald niveau heb ik altijd geloofd dat ik een puur impulsief persoon kon zijn. Ik wacht op het moment waarop ik zeg "nee jongens, laat me gewoon bij het volgende licht uit, mail me mijn spullen later, " maar het komt nooit. Misschien is het het ongemak of misschien is het de traagheid. Ik zit vast aan mijn stoel. Er zit iets in me vast - een ingebeeld doel, een geïnternaliseerd superego dat erop staat dat ik iets aan iemand of ergens verschuldigd ben. In het noorden zal ik plannen hoe ik terug kan komen, programma's kan opzoeken en banen in een restaurant kan vinden. Ik kijk naar Treme en luister naar de circus-folk van Mississippi en zeg tegen mezelf, achter de veiligheid van mijn laptopscherm, dat ik een flaneur en een vrij atoom ben. Ik zal weten dat de droomwereld wacht en ik zal me afvragen of ik ooit dapper genoeg zal zijn om daar te komen, en wanneer ik dat doe, hoe het er dan uit zal zien.
