Verhaal
Robert Hirschfield zwerft bij zonsopgang bij Calcutta, waar hij zich voor een keer bijna alleen bevindt.
DE JONGEN staat op om de hotelpoort voor me te openen. Dezelfde jongen werkt in elk hotel waar ik ooit heb verbleven in India. Dun, bruin, stil, zijn glimlach belegerd door een gespierde frons.
Ik leun in de 5:30 duisternis van een Calcutta-ochtend. Een riksja-chauffeur zegt: 'Moederhuis'. Een tweede riksja-chauffeur zegt: 'Moederhuis'. Ik denk aan twee klokken die het uur aankondigen.
Binnen hun metalen trekstangen in Sudder Street willen ze me meenemen naar Missionary Sisters of Charity House van Mother Teresa. Mijn joodse gezicht, neus gericht naar geëgetteerde getto's, is geen belemmering.
Mijn gezicht is verbonden met een zak warme roepies. Hun lege buiken beginnen in mijn zak te draaien. Moeder Teresa en de godin Kali zijn de twee vrouwelijke krachtplekken van deze stad. Het gezicht van de oude non kijkt op je neer uit rottende muren, restaurants, de ingang van haar huis voor de stervenden bij de Kali-tempel in Kalighat.
Ik zag eens hoe enkele bezoekende Amerikaanse priesters uit hun taxi rolden, lichamen laag bij de grond, rennen alsof ze onder raketvuur waren gekomen. Ze werden bang gemaakt door de menigte hindoeïstische pelgrims met hun bloedrode bloemen voor Kali.
Ik zal soms bij de Howrah-brug staan en opmerken hoe snel elke vrije centimeter ruimte wordt bedekt met mensen. Ik weet zeker dat als ik niet snel genoeg ga, ik onder Indiase voetstappen zal verdrinken. In gedachten schrijf ik de hoofdrol voor The Telegraph: Oudere journalist vertrapt. Hij was gewoon te langzaam.
Dat brengt me terug tot 05.30 uur buiten het Diplomat Hotel. Tussen reiswinkels en koekjes- en drankwinkels, met luiken, is er lege ruimte. Een fenomeen zo verbazingwekkend als een sneeuwval in Calcutta. Licht in het hoofd bezoek ik de vreselijke gipsbuste van Tagore. Het lijkt erop dat hij wat van zijn poëzie schreef op nummer 10 Sudder, mijn adres.
De riksja-chauffeurs wachten als welgemanierde geesten op mij om met Tagore af te ronden. Misschien ben ik dan klaar om de nonnen in Mother House uit hun kuise bedden te wekken.
