Verhaal
Afbeelding: afbeelding door niet gespecificeerd
Ik leef in de wereld eerder als toeschouwer van de mensheid dan als een van de soort.
–Joseph Addison, essayist en dichter (1672-1719)
IK BEN EEN VOYEUSE. Ik ben een kijker sinds mijn vijfde en mijn moeder werd gek in onze keuken.
Haar vreselijke woordeloze zang droeg de slaapkamer binnen. Ik sloeg de pagina's van een kleurboek langzaam om, mijn ogen vastgebonden aan een konijn, een wit huis, een papegaai in een boom. Zolang ik bleef kijken, hoefde ik niet op te kijken om te zien wat er door de slaapkamerdeur zou komen.
Ik keek toe hoe mijn moeder werd weggehaald, toen ze terugkeerde en weer werd weggehaald. Ik zag mijn hand de pagina's van de 1001 Arabische nachten omdraaien, zag de grond wegvallen en opstaan terwijl ik urenlang op de schommel in de speeltuin slingerde. Ik zag het licht van oktober blauw branden door de bladeren van de appelboom en wist dat ik veilig was zolang ik bleef kijken.
Ik keek naar andere meisjes, het pure mysterie van hoe ze complotten en giechelden, hoe ze om poppen en kooksets gaven en mooi waren. Ik keek naar het gezicht van mijn eerste vriendje alsof het een levende kaart voor veiligheid was. Ik keek naar zijn rug terwijl hij wegliep.
Afbeelding: Tony is the Misfit
Ik zag Amerika vanaf een Ford-klopper Ford uit 1957 als een vreemde en ik reed I-40 van Rochester, NY naar San Francisco. Ik keek vooruit en zag de weg onder ons verdwijnen. Ik begreep dat de weg mijn toekijken was.
Ik zag hoe elk van mijn vier kinderen het leven in kwam. Ik zag mezelf weglopen van mijn oudste zoon. Ik zag hoe ik in een notitieboekje schreef dat ik uit een vuilnisbak had gehaald: de pen beweegt. De woorden maken zichzelf. Ik ben veilig. Hij is veilig. Ik heb de weg en dit.
Vrijdag 11 maart rammelde de mobiele telefoon op het nachtkastje. Het was zeven uur 's ochtends. Ik was moe van een nacht van weinig slaap en liet de oproep naar voicemail gaan. Ik draaide me om en voelde toen de ongerustheid die altijd de oproep is om op te letten. Toen ik het bericht controleerde, maakte de stem van mijn vriend zich zorgen: gaat het goed met Matthew? Ik vraag het maar.
Ik sprong uit bed. Mijn jongste zoon geeft Engels in Mito, Japan, een klein stadje niet ver van de oceaan. Het is zijn tweede keer daar. Hij verliet de eerste keer na de aardbeving van 1995 Kobe verwoest.
Ik heb me aangemeld bij Gmail.
Ik ben oké, mam. Heel erg bang.
Ik schreef hem terug, stuurde het bericht door naar zijn broer, zus en vader, controleerde het nieuws. 8.9 aardbeving, tsunami. Sendai verwoest. Ik ging naar Mapquest, kon de afstand van Sendai naar Mito niet vinden. De rapporten zeiden dat stroom, wegen, internet allemaal niet beschikbaar waren. Had Matt direct na de aardbeving geschreven - vóór de tsunami die Mito misschien had weggevaagd?
Ik was bezig met lusvertraging. Ik moet hierover schrijven. Het is de enige manier om te voorkomen dat ik gek word. Misschien zit hier waarde in. In niet weten. Op geen enkele manier weten. Omdat ik verloren had, in de tijd die ik nodig had om te luisteren naar de boodschap van mijn vriend, mijn grote Amerikaanse illusie van veiligheid. Ik moet erover schrijven …
Ik heb niet geschreven. Ik maakte koffie, voedde de katten en vogels, zei mijn mantra - Voor het bevorderen van alle bewuste wezens; en de bescherming van aarde, lucht en water en keerde terug naar het internet. Er was geen woord van Matt, alleen gestaag verslechterende rapporten uit Japan. Geen woord over Mito. Niets.
Ik herinnerde me toen hij in 95 in de grote Hanshin-aardbeving was geweest. De telefoon had me wakker gemaakt uit een droom waarin hij en ik in een aardbeving waren geweest. We hadden onszelf tegen een glazen wand gedrukt in een hoge wolkenkrabber in Osaka. Ik had bij mezelf gedacht Dit is de slechtste plek om te zijn. De trillingen waren gestopt. Matt en ik waren naar buiten gelopen. De lucht had puur op mijn gezicht gevoeld.
Ik had de telefoon gepakt en de stem van mijn zoon gehoord alsof hij in een tunnel zat. 'Het gaat goed, mam. Ik leef. 'De telefoon ging dood. Het duurde drie dagen voordat hij weer contact kon maken. Ik was niet op internet. Ik heb geen televisie. Kranten waren mijn enige informatiebron. Ik doorleefde die drie dagen alsof ik van glas was gemaakt, een menselijke lens die keek, observeerde, klaar om in een oogwenk te breken.
SCHRIJVEN. De weg. Er was altijd een deur gemarkeerd als EXIT, altijd een oprit verwijderd van verlies. Verloren huis, verloren liefde, verloren vriendschappen, verloren bosweiden en kalkstenen uitlopers en zachtgroene wetlands. Er was altijd een manier om over de ondraaglijke verliezen te schrijven, een manier om elk moment van kijken te gebruiken. Er was een wereld van lezers, een enorme bijna lege ruimte waarin ik de observaties kon lanceren van een leven dat niet helemaal geleefd werd. Zolang ik schreef, was er een manier om toeschouwer te zijn, een manier om een geest te zijn.
Er was altijd een manier om over de ondraaglijke verliezen te schrijven, een manier om elk moment van kijken te gebruiken.
Drie uur nadat ik de e-mail van mijn zoon van Mito had gelezen, reed ik naar de woestijn ten oosten van de stad en begon te lopen. De wind sloeg door mijn jas. Grijze damp lag langs de toppen van de lage bergen. De onverharde weg was bevroren modder, coyote sporen zoals rotstekeningen. Ik was van plan om me te verzamelen - licht, wijze geur, de brandende ijzige mist op mijn gezicht, wat er ook wegschiet van mijn menselijke aanwezigheid. Ik kon zo druk zijn met verzamelen dat ik niet aan mijn zoon zou denken, hem niet zo veel dood zou voorstellen, als gevangen in angst.
Later zou ik schrijven. Mijn woorden zouden waarde hebben - zelfs als hij stierf, zelfs als het verlies van hem droog ijs in mij was voor de rest van mijn jaren. Ik keek omhoog naar een nevel-gehulde boomgrens. Woorden faalden mij. Er was niets te verzamelen. Er was alleen koude en wind en sporen in bevroren modder. Ik ben gestopt.
Hoe meer ik las, hoe meer ik me begon af te vragen hoeveel van de media, de blogs, de andere schrijvers en ik pooiers waren die het leven gebruikten, de dood gebruiken - voor winst, voor erkenning, om afstand te winnen, om de illusie van veiligheid te behouden.
Toen ik thuiskwam, heb ik me aangemeld. Er was een bericht van Matt's vriend in Kyoto. Mijn zoon had gebeld. Hij was ongedeerd. Hij was onderweg naar Kyoto. Ik stuurde het bericht door naar mijn dochter. Onze familie begon te reageren. Ik realiseerde me dat ik leefde met gevoelens. Lange tijd had ik het gevoel dat ik zou versplinteren. Toen begon ik te bestuderen wat er tienduizenden, misschien honderdduizenden gezinnen in Japan gebeurden. Ik bracht de rest van de dag en de volgende dag en de volgende lezing nieuwsverslagen, meningen en commentaren door. Hoe meer ik las, hoe meer ik me begon af te vragen hoeveel van de media, de blogs, de andere schrijvers en ik pooiers waren die het leven gebruikten, de dood gebruiken - voor winst, voor erkenning, om afstand te winnen, om de illusie van veiligheid te behouden. Ik dacht aan het moment in de woestijn dat niet kon worden gebruikt.
Ik bleef maar denken dat ik iets moest schrijven. Iets over het wonder van een overlevende zoon, iets over hoe weinig controle iemand van ons ook heeft, iets wijss en bevoorrechts over een familie die dichterbij komt vanwege een tragedie. In plaats daarvan schreef ik deze verzending. Het wordt verzonden vanuit een plaats waar op de lange termijn geen winst, geen overleving, geen veiligheid is. Er is alleen de kennis dat ik klaar ben met kijken. Ik ben klaar met het beschermen van mezelf tegen het rauwe leven, tegen de zekerheid van verlies en dood. Ik ben klaar met het zijn van een geest die leven en dood pimpt.
