Verhaal
C. Noah Pelletier besteedt zijn 30e verjaardag aan proberen (maar faalt) om te schrijven, het leven van zijn geboortestadvrienden controleren op Facebook en rustig aan doen met de wijn.
EERLIJK, ik verwacht niet dat ik vandaag het bandinterview kan transcriberen. Er is te veel opwinding, te veel afleidingen.
Een verjaardagscadeau zit hier op de Chinese tafel in de woonkamer.
Het inpakpapier is wit en bedekt met rode en blauwe en groene bubbels. Bijpassend rood en groen lint is eromheen gebonden. Het is alles wat ik kan doen om er niet overheen te lopen en het uit elkaar te scheuren.
Vorig jaar vroeg ik Takayo om een espressomachine. In plaats daarvan dronken we te veel wijn en ze gaf me een knipbeurt waardoor ik eruit zag als Friar Tuck. Om eerlijk te zijn, had ik haar niet precies verteld welk merk, model en kleurespressomachine ze voor me zou kopen.
"Je bent te moeilijk om te winkelen, " legde ze uit. “Weet je nog toen ik je de trui gaf en je zei dat het de verkeerde was? Weet je nog hoe je het wilde ruilen? '
Het sweaterincident gebeurde vier jaar geleden en sindsdien heb ik geen goed ingepakt cadeau meer ontvangen. Toch vraagt ze me nog steeds wat ik wil voor mijn verjaardag.
"Oh, " antwoordt ze. “Je wilt een mooie pen. En waar zou je zoiets vinden? '
De ochtend voordat ik naar Amsterdam vertrok, legde Takayo twee scherpe biljetten op tafel. "Ga iets leuks voor jezelf kopen, " zei ze.
Dit verbaasde me. Is dat niet wat tv-mobsters zeggen om boze politieagenten af te kopen? Het klonk bekend, maar welk personage maakte me dat? Toen ik naar de rekeningen keek, stelde ik mezelf voor als iemand in een machtspositie, misschien iemand die gevaarlijk was. Het enige wat u moest doen was rondkijken: er waren pulpfabrieken die moesten saboteren en bontjassen die van vrachtwagens vielen.
Dit maakt misschien goede televisie, maar ik ben 30 jaar oud en financieel afhankelijk van mijn vrouw. Mensen zoals ik wikkelen geen lichamen in tafelkleden; we gaan naar het warenhuis, kopen onze eigen cadeautjes en gaan in de rij staan om ze cadeau te laten verpakken.
Gedurende de dag verschuift mijn blik tussen de driehoek met notities, verjaardagscadeau en computer. Meestal breng ik niet veel tijd door op Facebook, maar vandaag maak ik een uitzondering. Verjaardagswensen komen nu uit de Verenigde Staten. Ik klik op de namen van mensen, waarvan ik velen sinds de middelbare school niet meer heb gezien. Het is geen wonder dat hier een half miljard gebruikers zijn: dat voyeuristische kijkje in het leven van anderen is een van de duistere sensaties van sociale media.
Hoe is hij geworden? Klik. Wat doet ze nu? Klik. Klik.
Het grootste deel van deze sensatie ligt natuurlijk in de ontdekking. Daarna lijkt het een beetje op een conservatieve realityshow.
Mijn thuisvrienden krijgen baby's en kopen Japanse sedans. Ze leven de American Dream en ik ben blij dat het goed met ze gaat. Aan de andere kant maakt het verschrikkelijk amusement.
Ik had vroeger een vriend in de federale gevangenis - een echte kennis - wiens muur ik graag bezocht. De directeur stond gevangenen toe om één foto te posten. Van het natuurlijke licht en de hoge bakstenen muur, denk ik dat mijn vriend zijn foto heeft laten maken in The Yard. Zijn hoofd was geschoren toen hij een jumper uit de gevangenis verboog, die tot zijn middel werd opgerold. Ik staarde naar de foto en vroeg me af of hij ooit een steel had gebruikt en wie zijn foto precies had genomen. Maar helaas heeft hij sindsdien zijn schuld aan de maatschappij betaald en alle overblijfselen van het Grote Huis van zijn pagina verwijderd.
Als Takayo thuiskomt, houdt ze een cake en een doos kaarsen vast. Ik draai de kurkentrekker in een fles merlot, trek de kurk eruit en breng hem naar mijn neus. Mijn geest zal misschien tot in de kern zijn gezoem van verwachting, maar ik ben niet van plan vanavond te veel te drinken. Ik giet een glas en kijk hoe Takayo kaarsen in de cake stampt.
"Zet er maar drie op", zeg ik.
Ze kijkt naar me op. Nee. Je bent dertig. We doen er dertig kaarsen op. '
"Maar het is een ijstaart", zeg ik, "het gaat allemaal smelten."
"Wel, ik neem aan dat we daar iets aan zullen doen als het gebeurt."
Het duurt een paar minuten, maar we steken ze allemaal aan en dan slaat Takayo het licht uit.
Ken je dat gevoel dat je krijgt als je naar het kampvuur kijkt? Wanneer je kunt horen wat er wordt gezegd, maar toch laat je je ogen verdwalen in de dansende, vormloze vlammen. Denk eens aan vroeger, toen iedereen samenwerkte, hoe de vlammen oplaaiden. Je had daar niet kunnen komen zonder hen, maar nu ben jij het, alleen in je hoofd, kijkend naar het vuur flikkeren en langzaam verdwijnen …
Ik staar in de brand van dertig verjaardagskaarsen. Ik inhaleer diep en blaas tot mijn longen leeg zijn. De kamer wordt donker en ik zie alleen de gloeiende oranje wieken.
"Gefeliciteerd met je verjaardag, " zegt Takayo.
"Bedankt, " zeg ik.
"Waarom open je je cadeau nu niet", zegt ze. "Ik kan niet wachten om te zien wat je hebt gekocht."
