Verhaal
De realiteit ontwarren van mythologie om plaats te ontdekken.
"SAVANNAHIANS ZIJN DE GELUKKIGSTE mensen ter wereld", verklaart interieurontwerpauteur Charles Faudree op het Savannah Book Festival 2012. Een jaar geleden, evaluerend als de toerist die ik was, geloofde ik zijn verklaring. Nu zit een lokale zelf, achter de blauwe bloed met het blauwe haar dat de albasten abs van Griekse goden in de Telfair-beeldentuin blokkeert, ik voel me verloren, niet gelukkig.
Mijn grootouders ontmoetten en trouwden hier in de vroege jaren 1950 voordat ze zich in Atlanta vestigden. Ik staar naar de sepia-foto van mijn familie die de stabiliteit uit het Eisenhower-tijdperk in de Savannah-mythologie bloedt. Deze mythologie bestaat nog steeds in de meeste reisartikelen over Savannah: in beschrijvingen van St. Patrick's Day, de 22 pleinen, de goed verzorgde tuinen van het Victoriaanse district. Ik lees zoveel over deze overlevering, ik denk dat ik weet waar ik heen ga als ik hier kom.
Ik niet.
Ik raak meteen verstrikt in het Spaanse mos van Savannah. Als ik verdwaald verdwaal van East Broad Street, doe ik een dubbele take. De handgemaakte witte letters van het Black Holocaust Memorial tonen een Afro-Amerikaanse man uit papier-maché in boeien op een platform, verfschilfers. Ik rijd rond voor een tweede blik.
De meeste avonden sla ik het centrum helemaal over, omdat het vaak leidt tot een ongeplande nachtvlucht. Net als de tijd dat ik ermee instem om een burleske show in de Jinx te houden en pas om 07.00 uur Cher's Burlesque in de Wingmen Motorcycle Club te bekijken.
Of de tijd dat mijn auto vast komt te zitten in een gesloten parkeerdek bij Liberty Street. Ik wacht het af met mijn dichtersvriend Dalton. We drinken koffie bij Parker's, het benzinestation met de binnenkant dat meer op een Whole Foods lijkt dan op een Texaco, en gaan aan de overkant naar McDonough's Irish Pub. Terwijl we in de ijskoude novembernacht op een terrasje gaan zitten, staar ik naar de lege Drayton-torens die de torens van St. Johannes de Doper verduisteren.
Bij een bezoek bracht ik een dronken nacht door in die torens op een feestje. Onze gastheer, een Ierse katholiek, was geschokt toen hij binnenkwam en me voor het raam tegenover de kerk veranderde, alsof mijn naaktheid God beledigde.
"Er is meer Ierse politiek bij McDonough's dan in heel Ierland, " fluister ik tegen Dalton als een gepolijste maar dronken man onze tafel nadert.
"Ik zie er niet uit als een slecht persoon, of wel?"
"Nee, " zeg ik ongemakkelijk.
"Zou je geloven dat ik twee mannen in Ierland heb vermoord?"
Ik bevries in mijn hoek tegen de steen.
"Ik ben een ex-Britse legerofficier en ik heb twee mannen vermoord in Belfast, " herhaalt hij en grijpt mijn arm vast.
Een uur later gebruik ik poppsychologie om zijn schuldgevoel te kalmeren en mijn angst te bezweren. Uiteindelijk strompelt hij terug in de groene gloed van het balklicht. Dalton en ik pakken onze jassen en ontsnappen, over onze schouders kijkend terwijl we over het gebroken cement rennen, langs de groene pub, slenterend rond de dronken en de aangeschoten op straat. Als we stoppen, kijkt mijn blik omhoog, omhoog naar de Drayton-torens. Heb ik een deel van mezelf daar achtergelaten, nog steeds naakt en God beledigend?
Nee. Mijn voeten staan stevig op het afbrokkelende Savannah-trottoir boven de lichamen van gele koorts die hier lang geleden begraven liggen. Ik ben nog steeds verloren, maar gelukkig.
