Foto + Video + Film
ALS IK REIS, BEN IK GETROKKEN TOT VROUWEN. Ik hou ervan lokale mannen en kinderen, tieners, zwerfhonden en dergelijke te ontmoeten, maar ik vind mezelf als een magneet voor vrouwen. Vrouwen lijken vaak een verhaal voorin te hebben, dragen het over hun gezichten, in hun handen, in hun klusjes, in hun achterhoofd als een geheim waarvan ik weet dat ze het niet zullen delen. Het is niet om de ontberingen te romantiseren die veel van de vrouwen die ik onderweg heb ontmoet hebben meegemaakt - het gaat er meer om te weten dat het er is, maar een gebrek aan taal, een gebrek aan tijd, een gebrek aan uitwisseling dat betekent dat ik niet krijg om het hele verhaal te kennen, helemaal niet diep. Ondanks het ontbreken van al deze dingen - communicatie, bijvoorbeeld, tijd om een echte vriendschap voor een andere tot stand te brengen - is er een onuitgesproken band van de ene vrouw met de andere, ongeacht al onze uiterlijke verschillen, of de voorbijgaande aard van de uitwisseling. We houden handen stevig vast, ik noem ze altijd mooi, en ze schudden altijd hun hoofd, blozen of schelden me ervoor - ik heb gemerkt dat dit universeel is. Grappig hoe dit woord - mooi - waarschijnlijk het gemakkelijkste woord is om in een andere taal te impliceren, met hoe je het zegt, met een gebaar. Hoewel ik hun verhalen misschien niet woord voor woord ken of zelfs maar aan de oppervlakte krab, zie ik een glimp, een flits van iets achter in de ogen.
We mogen kinderen in onze buik en onze armen dragen; we dragen onze families op onze rug terwijl we elke nieuwe dag aannemen; maar we dragen onze verhalen geschreven over onze gezichten.
1. Esialea
We verbleven in een Masai-dorp. Over het algemeen hadden de vrouwen hier invloed op me met hun kracht - hout verzamelen (en elke dag een beetje verder lopen), machetes hanteren, koken met toegang tot variatie, de koeien en geiten in hun hokken houden, toezicht houden op de kleine groepjes kinderen die uit de hut rennen naar hut, allemaal met een baby op hun rug gebonden of een gezwollen buik leek het. Hoewel de status van vrouwen hier nog een lange weg te gaan heeft, schaadt dit niet hun kracht, of hun standvastigheid, of hun vermogen om elke nieuwe dag op te pakken en verder te gaan.
De taak van Esialea was om de koeien te melken. Ze pakte mijn hand en trok me naar voren, eerst demonstrerend met haar kleine handen in lange sierlijke slagen. Ik zou het zeker kunnen doen. Ik reikte naar beneden en werd bijna direct in het gezicht geschopt door de koe. Ik sloeg achteruit en schreeuwde. Esialea lachte en sloeg de koe met een stok. Ze gebaarde me het opnieuw te proberen. Ik wilde het echt niet. Door een koe in het gezicht worden geschopt - of erger nog, in de camera - was niet de authentieke ervaring die ik zocht. Toch zwaaide ze me keer op keer, en eindelijk kreeg ik het. Ik heb de koe gemolken. Esialea straalde.
We zeggen het altijd tegen elkaar. We zetten er citaten over op mooie foto's en delen ze op Instagram. Maar de waarheid is - wanneer je iets probeert en de koe je in het gezicht probeert te schoppen, kun je wegrennen, of je kunt die koe meteen weer slaan en het opnieuw proberen. En opnieuw. En opnieuw. Misschien gaat het niet over het krijgen van de melk - het gaat over de wil om het opnieuw te proberen. Voor Esialea, zittend op het punt van vrouwelijkheid, was dit een tweede natuur.
2. Zeven zussen
Het was dageraad in de Taj Mahal en een gestage stroom mensen was begonnen binnen te komen voor de dag. Wetende dat het snel een gekkenhuis zou zijn, schoot ik gretig en gretig weg bij het veranderende licht. Ik zag deze vrouwen naderen en mijn gids vroeg hen of ze bereid waren om voor me te staan. Ze knikten en stonden geduldig in de rij. Wat ik toen heb vastgelegd, is een van mijn favoriete foto's die ik ooit in mijn hele leven heb gemaakt. Ik wist toen ik het zag ontvouwen dat dit een van mijn beste werken zou kunnen zijn. Ik haastte me om te krijgen wat ik nodig had, ik wilde niet meer dan een paar seconden van hun tijd praten - normaal doe ik dit, maar vooral met 8 van hen op weg ergens veel belangrijker dan voor mijn lens, haastte ik me. Ik nam slechts zes hectische frames en bedankte ze overvloedig. Toen ze weg begonnen te lopen, viel een van de zussen op en wenkte me door haar handpalmen plat in de lucht te plaatsen en ze naar de grond te duwen. Ik knikte gewoon, begreep het niet echt, en bedankte haar opnieuw. Mijn gids kwam naar me toe en zei: "Ze zegt:" vertraag."
Ze zegt vertragen. Ik denk hier vaak aan. De vrouw, met haar zussen, aan de Taj, herinnert me eraan om langzaam te gaan. Om het leven langzaam te leven, te genieten.
3. Mama Mkombozi
Ik heb haar voornaam nooit geleerd. We noemden haar allemaal Mama. Mama Mkombozi, die haar pensioenfondsen gebruikte om een vaardigheidstrainingscentrum te bouwen voor de jongeren van Moshi, Tanzania. Naaien, computers (hoewel zeer oude computers), gastvrijheid en service, basis timmerwerk en reparatievaardigheden, noem maar op, Mkombozi kan u waarschijnlijk tot op zekere hoogte hierin trainen. Deze kinderen waren van de middelbare school afgevallen - of konden ze zich nooit veroorloven. In plaats van ze te zien smeken naar Moshi of Arusha smeken, de kost schrapen, te jong worden of in de war raken met drugs, lanceerde Mama de school die ook huisvesting heeft. Mama sprak uitgebreid met ons over het belang van het geven van handen dingen om te doen - vooral de handen van tieners die klaar zijn om te starten of op te branden. Ze sprak enthousiast en met passie over de missie van Mkombozi, haar visie op deze kinderen die volgens haar al haar kinderen waren. Ik had de eer terug te keren om Mama die zomer weer te zien, en opnieuw een jaar later. Toen ik terugkwam, was ze moe. Moe, maar helder, nog steeds in vuur en vlam voor alles wat ze deed, zelfs met haar magere pensioenfonds. Een voetbalteam, een danstroep, een fotoclub.
Mama stierf in 2015. Het heeft een gat in Moshi achtergelaten, hoewel anderen de inspanningen bij Mkombozi hebben overgenomen. Hoewel ik haar maar drie keer ontmoette, voelde ik een golf van verdriet, gevolgd door een golf van dankbaarheid dat ik haar helemaal had ontmoet. Mama Mkombozi droomde niet alleen en maakte grote plannen, maar ze ging aan het werk. Het belang van handen geven om dingen te doen. Dit zal al mijn dagen bij me blijven.
4. Oog
Ik ontmoette Eye in een klein stadje buiten Chiang Mai. We werkten samen met een NGO om een kleine fotografieclub op te richten voor de meisjes met wie ze samenwerkten, meisjes die werden meegenomen uit bergstammen of moeilijke situaties, mogelijk met het risico op mensenhandel die nog steeds voorkomt in Noord-Thailand. Eye speelde de ukelele, had een mooie zangstem en verlangde naar vriendschap. Ze was stil, maar ze verlangde naar gezelschap en lachte de hele tijd. Hoewel ik haar verhaal als gevoelig niet zal doorgeven, volstaat het om te zeggen dat ze een lange reis heeft gehad en ik ontzag had voor haar vreugde, haar gelach en haar overweldigende sfeer van hoop. Mijn wens is dat ik een sfeer van hoop kan zijn voor anderen, althans meestal. Het is nogal het geschenk om te geven, heb ik ontdekt.
5. Het meisje zonder naam
Ik werd uitgenodigd in een kerk buiten Hyderabad, India. Kerken zijn ongewoon in India voor zover ik weet, dus het was een eer en ook iets unieks om te ervaren. Deze specifieke kerk diende een sociaal niveau in India - hoewel het kastenstelsel al lang verdwenen is - bekend als de Dalits. Toen er een kastensysteem was, waren de Dalits minder dan honden op sociale schaal, vies in veel opzichten. Ze werden de Untouchables genoemd. In sommige gebieden worden ze nog steeds op deze manier beschouwd - onaantastbaar, onrein. Ze worstelen om de juiste scholen te bereiken, banen te vinden die verder gaan dan het opruimen van menselijk afval of andere ongewenste taken, de jonge meisjes lopen een groot risico om te worden gekocht en verkocht uit wanhoop. Er zijn 250 miljoen mensen in India die zich als Dalits zouden identificeren.
Dus deze kerk diende de Dalit-bevolking van de stad met een andere boodschap - je bent niet vies, je wordt gewaardeerd; je bent niet onaantastbaar, je bent geliefd. Het was een zinvolle ochtend, hoewel ik geen woord van de preek kon verstaan. Mij werd gevraagd om te spreken - maar dat is een ander verhaal. Na de kerk vroegen veel vrouwen me om voor hen te bidden, alsof ik een soort goeroe van ver was. Goeroe ben ik niet, maar bid dat ik het kan doen en dat deed ik ook. Vele uren later maakte ik me eindelijk klaar om de kerk te verlaten en te kletsen met een geweldig meisje dat assisteert bij de taken van de kerk en graag haar Engels wilde oefenen. Dit is niet het meisje op het portret. Terwijl ik met dit chippermeisje aan het chatten was, zag ik een laatste persoon in de kerk hangen - het meisje in de gele sjaal. Ik vroeg het meisje haar naam en ze zei tegen mij: 'Ze heeft geen naam. Ze arriveerde een paar maanden geleden in de nacht bij de kerkdeur, koud en hongerig en stil. Ze heeft al drie maanden geen woord gezegd. Maar we hebben haar opgenomen en zorgen ondertussen voor haar. Op een dag zal haar verhaal komen."
Een meisje in een gele sjaal zonder naam. Ik stak mijn hand uit en zij nam het. Ik glimlachte. Ze keek weg. Ik zei dat je mooi bent en ze grijnsde. Ik zei dat ik heel blij was haar te ontmoeten en ik vond haar lief en mocht ik haar foto nemen. Ze knikte, paste haar hoofddoek aan en gaf me deze blik. Deze look. Kijk in die ogen en vertel me dat je een verhaal niet veel langer ziet dan een middag zou kunnen vertellen. Een meisje zonder naam, die in het donker is aangekomen en nog geen woord heeft gezegd. En deze kerk, wachtend - op een dag zal haar verhaal komen.
6. Glorie
In een klein stadje in Tanzania werd ik verwelkomd in het huis van Glory. Haar man, Sam, was op het werk en haar dochter zat gelukkig op school. Ze was thuis met haar jonge zoon. Hun huis was een ruime kamer, twee bedden, planken en een element om te koken, op een rode onverharde weg met uitzicht op de groene heuvels. Glorie heeft AIDS; haar man ook. Ze waren allemaal gediagnosticeerd voordat ze elkaar ontmoetten en trouwden omdat het stigma sterk en isolerend is in Tanzania. Geen van beide kinderen is ziek. Het grootste deel van hun gemeenschap weet het niet en kan het niet weten. Ze moeten elke dag doorkomen en er sterk uitzien, maar innerlijk waren ze moe en versleten, zowel door de ziekte als door het stigma.
Ik zat met Glory in haar huis en vroeg haar wat nu het belangrijkste voor haar was. Ze zei: 'Onderwijs voor mijn kinderen. Als we weg zijn, is hun opleiding alles wat ze zullen hebben. ' Ik kon alleen maar denken aan wat ik had kunnen zeggen, als ik het was geweest: ik zou medicijnen willen, een remedie, een samenleving die me wilde helpen, hulp, pijnverlichting, inkomsten van de overheid zodat ik niet hoefde te werken en kon genieten mijn dagen met mijn kinderen. Dit waren mijn gissingen, die door mijn hoofd renden. Hoewel de woorden van Glory me verrasten, zijn ze natuurlijk logisch. In die tijd was ik geen moeder, dus ik zou die reactie niet hebben geraden - om haar kinderen en alleen zij op de eerste plaats te zetten, zelfs voor haar eigen gezondheid. Ondanks alles wilde Glory er alleen voor zorgen dat haar kinderen zouden worden opgevangen. Voor mij was dit een piek achter het gordijn van wat het betekent om moeder te zijn.
Ik ben acht maanden zwanger terwijl ik dit schrijf en de woorden van Glory klinken in mijn oren.
