Ik studeer elke dag Japans. Minimaal 30 minuten. Ik ben er nog niet goed in, maar ik ben niet slecht. Ik kan haarafspraken maken en parkeervalidatie aanvragen. Ik kan zeggen: "Het is nu zonnig, maar later regent het, " en ik kan de kruidenier vragen: "Mag ik alstublieft papieren zakken?"
Maar toen mijn ouders me dit voorjaar bezochten en we in een taxi van Tokyo Station naar hun hotel bij het paleis reden, kon ik niet vertalen voor mijn vader toen hij zei: Dit is de eerste taxi waar ik ooit ben geweest waar ik kan niet tegen de bestuurder spreken. Daar ben ik verdrietig over. 'Ik kon me het woord' verdrietig 'niet herinneren.
Lezen is moeilijk. Ik kan de kanji uitkiezen voor water op de stormafvoeren in mijn buurt, maar ik heb onlangs iets gekocht waarvan ik dacht dat het co-co-a (chocolade) zei en eigenlijk ko-hi (koffie). En misschien erger dan dat, ik had nooit geweten dat het koffie was als mijn man het me niet had verteld, nadat ik het al had gedronken. Het smaakte naar chocolade.
Ik heb nog veel te leren. Ik zou mijn vaardigheidsniveau op: ik weet genoeg om correct in restaurants te bestellen, een praatje te maken met mijn buren (erg klein) en mezelf uit een noodgeval te halen. Maar mijn leesniveau is 1e leerjaar.
Vorige maand gingen we op een korte reis naar Taiwan, Thailand en Hong Kong. Het was de eerste keer dat ik Japan verliet sinds we vorig jaar hierheen verhuisden. En het was raar. Japan was de eerste plaats die ik bezocht waar de geschreven en gesproken taal helemaal nieuw voor me was. Ik denk dat ik ben vergeten hoe het voelde om functioneel analfabeet te zijn op een nieuwe plek. Nu herinnerde ik het me.
Toen begreep ik haar verwarring. Toen kon ik niet geloven dat ik het misverstand begreep.
In Taiwan herkende ik enkele karakters uit het Japanse kanji-alfabet, maar ze meenden niet wat ik dacht dat ze zouden doen. Ik denk dat de tekens voor "enter" en "exit" hetzelfde waren, maar de menu's misten de Japanse fonetische hiragana en katakana en ik kon ze niet achterhalen.
Toen we aankwamen en in ons kleine gehuurde appartement incheckten, schreef onze gastheer aanwijzingen voor ons in het Engels en vervolgens in Chinese karakters, en ik kreeg de baal dat ik er geen kon herkennen. In het Japans kan ik hiragana en katakana uitwerken, en ik ken een handvol zeer eenvoudige kanji. Voor onze reis dacht ik dat mijn leesniveau bijna nul was, maar omdat ik in Taiwan was waar mijn leesniveau eigenlijk nul was, kreeg ik een beetje meer vertrouwen in mijn Japanse leesvaardigheid.
Toen, net toen ik leerde 'hallo', 'alsjeblieft' en 'dank je' te zeggen, vlogen we naar Thailand waar ik die zinnen opnieuw moest leren. En de geschreven taal was weer helemaal overweldigend.
Op onze volledige dag in Bangkok namen mijn man en een vriend en ik een pauze van de hete aprilzon om milkshakes te drinken in een café aan de overkant van het paleis (wat trouwens een van de mooiste plekken was die ik De kleurrijke met mozaïek bedekte tempels lieten mijn man tegen me zeggen: "Wist je dat je kunstprojecten allemaal zijn geïnspireerd door Thaise tempels?"). In het café, aan de tafel naast ons, zag ik een vrouw die moeite had haar rekening te betalen. De serveerster herhaalde de prijs een paar keer en schreef vervolgens de cijfers in de condens op de tafel. Toen het eindelijk klikte en de vrouw het begreep, zei ze: "Xie, xie", bedankt in het Mandarijn, dat ik begreep. Toen begreep ik haar verwarring. Toen kon ik niet geloven dat ik het misverstand begreep. Opgelucht om een Mandarijn zin te horen in Thailand.
Er was voldoende Engels op luchthavens en treinstations zodat we geen problemen hadden om uit te zoeken welke terminal we moesten betreden of welke trein we moesten nemen. We verbleven bij een vriend in Bangkok die Thais spreekt, wat het ons veel gemakkelijker maakte toen wij er waren. Ik heb me nooit ergens onveilig gevoeld, maar ik voelde me altijd ongemakkelijk om niet meer te kunnen zeggen dan "hallo" of "bedankt".
Op onze voorlaatste dag in Thailand namen mijn man en ik de nachttrein van Chiang Mai naar Bangkok en bleven laat op om Chang-bieren te drinken en te praten. We zijn goed in debriefing met elkaar over wat we leuk vinden en niet leuk vinden aan een plek. Wat we bewonderden in de mensen die we ontmoetten. Welke veranderingen we in ons echte leven kunnen aanbrengen op basis van ervaringen tijdens een reis.
Ik vond de trein leuk. Op weg naar Chang Mai was ik warm en verward over onze stoelen, en in het algemeen had ik alle bewegende delen van onze reisroute een paar uur in angst ingebouwd zodat ik er niet van genoot. Op de terugweg naar Bangkok was ik ontspannen. Ik zag de boerderijen en steden en jungle achter het raam, en ik at elke hap van mijn pittige groene curry-diner. Ik vroeg me af waar de solo-backpackers vandaan kwamen, ik glimlachte naar een kleine jongen die elke 30 minuten over de lengte van de auto liep en zei "Ja, alsjeblieft" elke keer als de man die bier verkocht voorbijliep.
Sinds ik de taal ben gaan studeren, heb ik gemerkt dat hoe meer ik leer, hoe meer ik kan leren.
Toen de man in het bed tegenover ons de badkamer verliet, boog mijn man zich over onze tafel en zei: "Hij is Japans." Mijn man is een detective. Hij merkte op dat toen we eerder Japans bestudeerden uit ons leerboek, onze buurman ons veel had opgezocht en later een boek met een Japanse titel las.
Ik was opgewonden.
Toen onze buurman terugkwam op zijn stoel, voordat hij in zijn bovenste bed klom, zei ik voorlopig: "Konbanwa." Goedenavond.
"Konbanwa, " zei hij terug en glimlachte. En een vriendschap van 10 uur was geboren.
Maza-san zat bij ons en dronk een paar biertjes en vertelde ons in het Japans over zijn huis in Osaka en zijn reizen naar Thailand en India. Het was de beste Japanse les van mijn leven. Sinds ik de taal ben gaan studeren, heb ik gemerkt dat hoe meer ik leer, hoe meer ik kan leren. Niet alleen dat, maar hoe meer Japans ik leer, hoe beter ik Spaans kan begrijpen. Dit is natuurlijk helemaal niet wetenschappelijk, en mogelijk ook niet waar, maar ik denk dat Japans studeren een geweldige workout is voor mijn hersenen en ik kan nu beter leren. Of ik verzon dat allemaal en ik paste mezelf gewoon niet eerder toe.
Hoe dan ook, bij het eerste gesprek met Maza-san in de trein realiseerde ik me hoeveel ik Japan miste en hoe frustrerend het was om geen Thai te spreken. Maar ik realiseerde me later dat ik boos was op mezelf omdat ik niet vóór de reis Thais studeerde. Ik wist dat ik het kon leren als ik het probeerde.
