Verhaal
Foto's door Julie Schwietert
We hebben verschillende foto-avonden op Carnaval op verschillende plaatsen gepubliceerd. Hier is een notitie over Carnaval in Salvador die een andere kant laat zien. Julie Schwietert herinnert zich de mensen die de touwen vasthielden.
Brazilië lijkt vanmorgen ver weg.
Het kan de zes centimeter sneeuw op de grond zijn.
Of misschien is het het feit dat ik nooit echt met iemand of iets verbonden ben zoals ik dat altijd doe als ik reis.
Maar toch, er zijn dingen die ik niet uit mijn hoofd kan krijgen, sommige dingen die pas zin beginnen te krijgen als ik erover schrijf, sommige beelden die meer bij me blijven dan kostuums en dansen en muziek:
Ruwe handen grijpen een wit touw.
Kinderen halen afgedankte bierblikjes op.
De gezichtsuitdrukkingen van feestvierders in vergelijking met leveranciers.
Moe van vluchten en nog steeds iedereen buiten voelen, onthoud ik me van het voor de hand liggende: ras en klasse zijn bijna altijd met elkaar verbonden, vooral in Amerika.
"Er is geen raceprobleem in Brazilië, " vertelt een Amerikaanse collega me autoritair. "Het is een klassenprobleem."
Moe van vluchten en nog steeds iedereen buiten voelen, onthoud ik me van het voor de hand liggende: ras en klasse zijn bijna altijd met elkaar verbonden, vooral in Amerika.
Ik merk het de eerste nacht van Carnaval in Salvador, op het circuit nabij de waterkant.
De mensen die de drijvers vergezellen, degenen die hebben betaald voor het voorrecht om een shirt te dragen waarmee ze speciale toegang in de touwen krijgen, dicht bij de drijver, zijn meestal wit, meestal jong.
De jongens zien eruit als Amerikaanse jongens: ze dragen 's nachts een zonnebril, ze hebben een biertje in elke hand (gekocht van voornamelijk zwarte verkopers), ze slaan elkaars ruggen of krullen hun armen om elkaars nek in een headlock … het vreemde intimiteit van mannen.
De vrouwen zijn het perfecte gewicht, veel met blonde highlights, hun t-shirts getrimd in diepe V's of vastgebonden met een mid-riff knoop.
Ze glimlachen allemaal, rijen mooie witte tanden. Zij zijn blij. Dit is Carnaval!
Tenzij je aan het touwen bent.
De lachende, heldere menigte, gepompt op muziek en bier en alleen het idee hier te zijn, gaat vooruit met de praalwagens en ze worden allemaal ingesloten door touwen.
Gehouden door de handen van honderden, houden de touwen de betalers binnen, scheuren uit en bepalen het tempo voor de bewegende massa.
De meeste mensen die het touw vasthouden, glimlachen niet. Ze concentreren zich op hun werk. Ze zijn moe.
Wanneer de vlotter stopt, niet in staat om verder te komen, zinken de mensen die het touw vasthouden even naar de stoep voor een moment van rust, zich niet bewust van de beekjes bier en urine die achterblijven in de nasleep van de feestvierders.
Het is dan dat kinderen de straat op en neer schieten en blikjes verzamelen. De kinderen zijn zwart, net als de mensen die de touwen vasthouden. Ze hebben ook shirts … alleen betaalden ze geen honderden dollars om ze te dragen, op te laden op hun creditcard en af te betalen voor de rest van het jaar (zo gaat het gerucht).
In plaats daarvan worden de mensen die het touw vasthouden betaald om shirts te dragen, worden betaald om het touw vast te houden, urenlang.
