Nieuws
Er is echt niets geheim aan de weg. Alaa en ik hebben de weg uitgestippeld van al-Bireh in Ramallah en door de dorpen Birzeit naar Ein Yabroud, rond en onder de omweg langs de rand van de Ofra Israeli Settlement en Silwad, door de dorpen Deir Jarir en Taibe. En we weten precies wanneer we 'Gebied A' verlaten, die gebieden op de Westelijke Jordaanoever onder controle van de Palestijnse Autoriteit, en wanneer we 'Gebied C' binnengaan, die gebieden van het diep verdeelde gebied onder volledige Israëlische controle - hoewel alle wegen, ongeacht de gebiedsclassificatie, zijn gebied C. Het is belangrijk voor u om te begrijpen, omdat er in heel Palestina geen weg bestaat waar we ons ooit echt vrij voelen.
Maar voorbij Taibe, onze legende. Zo zondig, dat we alleen de hemel volgen. De rondingen zijn zo gevaarlijk dat we ons hier veilig voelen. Zo verloren voorbij de grenzen, dat we ons gevonden voelen. Alaa zit achter het stuur en hij weegt zachtjes het gewicht van zijn voet tegen het gaspedaal. We zijn niet bang; het voelt als vliegen, en ik wil boven onze grenzen vliegen, aan ons gegeven, op ons gelegd, opgedrongen. Ik laat de gesp van mijn veiligheidsgordel los en vlieg uit het open raam, armen gestrekt als prachtige vleugels. "Niemand kan ons horen, " roep ik naar hem terwijl hij rijdt - en we lachen en leven. "Alaa, ik wil naar de hemel schreeuwen!"
"Haifa, wees voorzichtig!" - een laatste blik. De dichter Mahmoud Darwish schreef over Palestina: Beschrijf niet wat ik van uw wonden kan zien. En schreeuw dat je jezelf kunt horen en schreeuw dat je weet dat je nog leeft. Alaa kijkt me zo aan alsof zijn hart in zijn grote bruine ogen ligt.
En dus pakt de koele nachtlucht mijn haar, en ik schreeuw naar de woestijnvallei vóór ons: “KUN JE ONS HOREN! IK WENS VOOR LIEFDE! '
Hysterisch gelach, en ik gooi mijn lichaam weer naar binnen en steek zijn hand in de mijne - eidy fi eidek, Alaa. Dit is onze heilige plaats. Wanneer ik het stuur van hem afneem, roept Alaa uit het raam: "GEEF ONS EEN FUCKING ONTBIJT!"
* * *
Mijn beste vriend, mijn tweelingziel. Ik heb je bijna een jaar niet gezien en ik weet niet zeker wanneer ik je weer zal zien. Maar we hebben deze onzekerheid altijd ontbloot. Ik weet dat je dit leest, en dus kan ik zeggen: op een dag zullen jij en ik van Ramallah naar Jaffa en naar Haifa rijden, en ik zal je het land laten zien dat je nog nooit hebt gezien - hoewel het bloed door je aderen stroomt als dat van de olijf olie cursussen door je honderden jaar oude bomen, geworteld naar deze plek. We zullen zwemmen in de zeeën van Gaza. We zullen onze tenen in het zand graven waardoor ik ooit je naam schreef, en konden alleen een foto maken om je te laten zien. Op een dag zie je de stad aan zee, waar de gouden zonsondergang Jaffa's dreigende moskee in brand steekt in vurige tinten. We nemen een van de vissersboten en maken met onze tabla-trommel muziek in de mediterrane nacht. Op een dag zullen we wandelen en het zand voelen van de Sinaï naar Egypte.
Het spijt me dat soms hele landen moeten worden vernietigd en hele gezinnen uit elkaar moeten worden gescheurd, maar op een dag zal het lijden en je verlangen eindigen.
Op een dag rijden we langs de kust en over oude grenzen naar Tyre en Saida en naar Beiroet. Ik ben van daar. Er zullen geen kampen meer zijn, want niemand is een vluchteling - Ein al-Hilwe zal niet langer versplinterd cement zijn, maar letterlijk de prachtige bronnen zoals het bedoeld was. Op een dag zullen we de ruïnes van grote rijken bewandelen, in het Saidon Sea Castle gebouwd door kruisvaarders in 1228 AD, nu afbrokkelend in de Middellandse Zee; de verbrijzelde overblijfselen van de Fenicische stad in Tyrus; de Romeinse ruïnes van Baalbek in de Bekaa-vallei - de gevallen moskee temidden van het Grote Hof en tempels voor de goden Jupiter en Bacchus. Als kind speelde ik verstoppertje en rende ik op blote voeten naar de pijlers van hun beschavingen.
Weet je nog dat je een keer langs Hamra Street in Beiroet liep en hoe we dansten in de schemerige jazzclub zonder naam, de muren van baksteen en rook, verborgen weg van de felle autolichten, schetterende horens en het glamoureuze Libanese nachtleven? En ze speelden oud in plaats van jazz en zongen voor Ziad Rahbani in plaats van Frank Sinatra. De nacht dat we op de grillige rotsen achter de muren van de corniche zaten - de rotsen waar mijn grootvader vroeger op vissende en mijn ooms om te springen; de rotsen waaruit mijn moeder en haar zussen plachten te zwemmen - en we keken hoe de glimlachende maan boven het zwarte water onderging terwijl we ons klaarmaakten om een van onze vele afscheid te nemen en over de volgende keer te praten. We zullen dat nog een keer doen. Op een dag zullen we niet worden begroet door moeders en vrouwen en kinderen die nu uit Syrië komen met droevige ogen en open handen. Je komt daar vandaan.
Dus op een dag zullen we klimmen naar de top van de Golan-hoogvlakte en Syrië bereiken. Waar Yarmouk Camp ooit een nevel was van uitgestrekte huizen van cement en steen langs smalle straten, steegjes en snelwegen - een dicht opeengepakte straal van 81 vierkante kilometer, de thuisbasis van meer dan 100.000 Palestijnse vluchtelingen in het hart van Damascus - op een dag zal het worden herbouwd voorbij de muren die het ooit als een kamp definieerden, en je keert terug naar de plek die ooit thuis was. Op een dag breng je me naar de boerderij van je familie in Damascus, en we zullen rennen en spelen en eten onder de bomen die je voor het laatst zag als een kind. Je moeder zal haar moeder weer ontmoeten en je neven en nichten zijn mooie vrouwen. Het spijt me dat soms hele landen moeten worden vernietigd en hele gezinnen uit elkaar moeten worden gescheurd, maar op een dag zal het lijden en je verlangen eindigen.
En nog een keer in Palestina, dansen we naar Hotel California op de kale stenen vloer van mijn keuken in Birzeit. En je zult achter me staan, de touwen vasthouden van de schommel die je naast mijn citroenbomen hebt gebouwd. En we zullen Ramallah's twinkelende lichten bekijken en ruzie maken over hoe ver het allemaal echt is. En in de ochtend zullen we een taxi delen terug naar al-Manara, waar alle wegen leiden, die de stad van de hoogten van God verbinden met Nablus en Jeruzalem. En we zullen opnieuw naar uw huis in Al-Bireh lopen, en ik zal mijn armen om uw moeder, vader en broer slaan. We zullen dansen op het balkon, Fly Me to the Moon. Op een dag zullen deze dingen nooit veranderen.
Op een dag zullen we geen Arabieren of moslims of Israëliërs of joden zijn. We zullen geen vijanden of anderen zijn - we komen allemaal daar vandaan en we zullen allemaal terugkeren. Op een dag zullen we niet gebonden zijn aan de gemanipuleerde ideologieën van staten en gepolitiseerde religies, maar aan onze gemeenschappelijke menselijkheid en het geloof in elk van onze wezens. Op een dag zullen we niet tolereren maar omhelzen. Op een dag worden we niet gescheiden door muren en grenzen en barrières en controleposten.
Op een dag zullen we geen realisten zijn, maar idealisten. Bezorgd niet om wat is, maar om wat zou moeten zijn. En er zijn geen woorden om ons te beschrijven, Alaa. Er is echt niets geheim aan de weg, behalve jij en ik.
