Verhaal
Foto door John Gorrindo Waarom plaatsen bepaalde plaatsen ons voor anker? Is het familie of eerste liefde? Is het de ongewone schoonheid die deze momenten vormt? Of?
BIJ NACHTVAL klimmen mijn vriend en ik in een motorboot met een groep Sicilianen die we net hebben ontmoet. We reizen al bijna een maand langs de kust van Italië en nu, na de Eolische eilanden te hebben bereikt, gaan we naar Volcano, een vulkanisch eiland dat volledig is gemaakt van zwart zand.
"Kijk, " zegt een van de Sicilianen terwijl we van de kust vertrekken en zijn armen naar het kiezelstrand uitstrekken. "Hebben we niet de mooiste stranden die je ooit hebt gezien?"
"Ik heb beter gezien, " haal ik mijn schouders op. Ik ben twintig jaar oud.
Het is ongeveer drie jaar geleden dat ik het gebied van San Francisco verliet, en ik heb die jaren doorgebracht met proberen zo ver mogelijk van huis weg te gaan. Dus waarom, als ik de nacht in rijd, sluit ik mijn ogen voor de kust en keer ik terug naar degene die ik heb achtergelaten?
* * *
"Dit alles kan verloren zijn gegaan voor condos, " zegt mijn vader, zijn stem hees. Hij haalt zijn Zwitserse zakmes tevoorschijn en snijdt een stuk van een blok cheddar, geeft het aan mij. De harde Point Reyes herfstwind slaat zand om ons heen. We zijn net vier mijl langs de grimmige kust naar dit estuarium aan het einde van het strand gelopen. Mijn voeten zijn moe, haar geknoopt met zout en wind. Mijn vader praat - nogmaals - over het Amerikaanse congreslid dat tegen de plannen vocht om het gebied in de jaren zestig te ontwikkelen.
Ze pieken eerst hun hoofden op, daarna hun lichamen uit het water. Al snel zijn er tientallen, dan honderden die blaffen en ploffen, hun natte lichamen aankoeken met zand.
Wat is dit dat is opgeslagen? Net ten noorden van San Francisco aan de westelijke punt van de welvarende Marin County ligt deze zeldzame, beschermde wereld, een schiereiland van steile kliffen, met wilde bloemen bezaaide weiden en smalle baaien ingeslikt door een onverzettelijke riptide. Hier bracht ik de weekenden van mijn jeugd door.
Terwijl ik in de plak kaas bijt, begint waar we voor kwamen: zeeleeuwen komen eten. Ze pieken eerst hun hoofden op, daarna hun lichamen uit het water. Al snel zijn er tientallen, dan honderden die blaffen en ploffen, hun natte lichamen aankoeken met zand.
Ik ben even onbeduidend voor de zeeleeuwen als de kleine bootjes aan de rand van de oceaan. Op een schiereiland dat al miljoenen jaren naar het noorden reist, is mijn leven niet meer opmerkelijk dan de zandkrabben die zich rond onze voeten nestelen.
Ik ben dertien jaar oud. Het is twee maanden geleden dat mijn ouders uit elkaar gingen, en dit is de eerste keer in die twee maanden dat het slepen in mijn borst is gestopt.
Mijn vader geeft me een plakje zwaar gezouten tomaat.
"Behoorlijk goed", zegt hij glimlachend. Ik stop het in mijn mond.
Ik knik, het sap loopt langs mijn kin. Een van de zeeleeuwen blaft voordat hij terug in het water glijdt. Het is de beste tomaat die ik ooit heb geproefd, en de zeeleeuwen, terugglijdend in de stille monding, zijn de mooiste wezens die ik ooit heb gezien.
Op mijn zestiende breng ik mijn eerste liefde hier, waar we de middag doorbrengen gewikkeld in een Mexicaanse deken. Mijn vader en ik keerden regelmatig terug, de tijd tussen de bezoeken door werd langer naarmate ik ouder werd en uiteindelijk vertrok hij.
* * *
Ik heb me vaak afgevraagd waarom bepaalde plaatsen in ons ankerden. Is het de kracht van familie en eerste liefde die Point Reyes zo levend voor mij houdt?
Foto door Alan Vernon
Of is het de ongewone schoonheid van Point Reyes die deze momenten heeft gevormd en ze voor altijd in mijn geheugen heeft vastgelegd? Of?
"Soms raakt een man een plaats aan waartoe hij op mysterieuze wijze voelt dat hij erbij hoort", zegt Somerset Maugham
Ik dacht dat ik die plek aan de andere kant van de wereld zou vinden, maar het heeft veel reizen, veel stranden, meer introducties en afscheid genomen om dit te realiseren. Het enige dat ik nu wil doen, is op die duin zitten en een stuk cheddar eten terwijl ik de zeeleeuwen op de monding zie kruipen, hun blaffen vullen de lucht.
