Reizen
Nans appartement op de eerste verdieping bevindt zich aan het einde van een lange kale gang. Ze staat in haar deuropening en zwaait me naar binnen. Ik begrijp niet waarom ze zich niet laat schrikken door de inspanning. Ze is verdord sinds de laatste keer dat ik met haar samenwerkte in onze schrijfles. We knuffelen. Ik houd een bundel koele stokken in mijn armen.
Het appartement is karakterloos, behalve twee fijn geweven sisal-knopen die aan de witte muur boven de bank hangen. Ik herinner me dat ze de schrijfcirkel vertelde dat haar familie haar hielp verhuizen naar een appartement. Het zou gemakkelijker zijn om het bij te houden dan het huis. De kinderen zouden het huis vasthouden, misschien een tijdje verhuren, totdat ze naar huis kon terugkeren.
We zitten op de bank. Ik kijk rond. Er is een kleine oude model-tv, twee planken met boeken, een zuurstoftank met masker, een kast met glazen deuren met stapels porselein erin, een eettafel opgestapeld met mappen en twee eetkamerstoelen die uitkijken over de patio raam. Ik wil rennen.
"Mijn stem is een beetje raspend, " zegt Nan. "Niets serieus. De bestralingsbehandelingen en de sonde terwijl ik in het ziekenhuis was.”Ik stel geen vragen. Dit is geen hospice-oproep. Ik ben hier om haar te zien schrijven.
Ze vertelt me dat ze zich zorgen maakt dat ze misschien niet genoeg tijd heeft om haar boek af te maken. Er is een co-schrijver. Hij is een verlengstuk van haar ziel. Zijn werk staat in de bestanden op de eettafel. Haar verhalen komen uit vier decennia verpleegkunde. Ze hoest, hoest, hoest weer. “Het membraan rond mijn longen is gescheurd. Het kost tijd om te genezen, 'zegt ze.
Ze biedt thee aan. "Misschien een glas water, het is een warme dag." Het licht is koperachtig in het noordelijke raam. Ik knik. Ze gaat weer naar de keuken en brengt ons water.
"Laten we beginnen, " zegt ze. "Heeft u een prompt voor mij?"
Ik knik. Het is een kleine leugen. Ik kan nauwelijks denken. Ik zit met haar dood, in een kamer zonder kenmerken, behalve twee sisalknopen die aan de muur hangen. De kamer is stil. Ze wacht. Ik kijk omhoog naar de knopen. 'Alleen ik ken het verhaal van de sisalknopen. Het moet verteld worden, 'zeg ik. Ze buigt zich over haar notitieboekje en glimlacht. Ik kijk weg. De beweging van haar pen over de pagina fluistert gestaag. "Ik hoop dat je ook zult schrijven, " zegt ze. Ik haal een chequeboek en pen uit mijn tas en begin aan de achterkant van een cheque:
Het moet verteld worden. Vanmorgen stopte ik bij de prullenbak in het winkelcentrum, zodat ik een zak met leeg sap en salsaflessen kon dumpen. Er was een paar dagen eerder een sneeuwstorm geweest. Een blauwe Sentra zat op een parkeerplaats bij de prullenbak. De verf was roestvlekken, het voorspatbord was naar binnen gebogen. Een ventilator was een kanaal dat vlak boven het passagiersraam was afgeplakt. De ploeg in het winkelcentrum had een berm van vier voet lang over de achterkant van de auto gestapeld. Ik vroeg me af wie de auto had aangepast. Ik vroeg me af wie het erin had geploegd.
Ik herinnerde me toen ik een jonge gescheiden moeder was, tweeduizend mijl - en vijftig jaar - ver weg. Mijn drie kinderen en ik hadden op Welzijn in een getto-appartement gewoond. Ik had vier broden gemaakt van overtollige bloem, havermout en reuzel. De kinderen waren op Headstart en de kleuterschool. Het was bijna tijd om naar de school te lopen om ze op te halen voor onze lunch van zelfgebakken brood en pindakaas. Ik had de gordijnen van het appartement op de eerste verdieping gesloten. Griezelige jongens gebruikten het steegje om drugs te behandelen. Ik trok mijn jas aan en opende de voordeur. In de drie uur sinds de kinderen naar school waren gegaan, was de sneeuw drie voet hoog buiten de deur opgestapeld. De huisbaas had zoals gewoonlijk niets gedaan.
Ik trok de zak met flessen van de achterbank en liep naar de prullenbak. Ik sloeg elke fles een voor een door het gat in de prullenbak. “Deze is voor de verhuurder. Deze is voor mijn ex. Deze is voor elke vrome neukster die hoest over luie vrouwen op Welzijn. Deze is voor elke drugsdealer - straat of bedrijf - toen en nu. Deze is voor kanker. '
Ik kijk op mijn horloge. We hebben tien minuten geschreven. "Ik ben niet klaar om te stoppen, " zegt Nan. "Er is zoveel te vertellen."
