Familie reizen
in betaald partnerschap met
“Kunnen we hierheen gaan?” Dat was de eerste reactie van mijn dochter Layla, die door maanverlichte sneeuw en in het dorp in Mammoth stampte, de gasvuren en fonkelende kerstdecoraties die het plotseling deden voelen alsof we Wonderland waren binnengelopen.
Ik ben bij je schat, dacht ik. Ik moest haar 11-jarige gevoel bewonderen dat alles mogelijk was. Aan de andere kant, gedurende die 11 jaar hadden we seizoenen doorgebracht op zoveel unieke plaatsen (denk aan Puerto Escondido in Mexico of de regio Alpujarra in Spanje) dat haar spontane idee om hier naartoe te gaan volkomen logisch was.
Ondertussen hoefde haar broer Mica niets te zeggen om uit te drukken hoe hij zich voelde. Hij rende gewoon langs de top van een plavuizenmuur en lanceerde, 8-jarige parkour-stijl.
Het ding was dat ik op de een of andere manier in die 11 jaar had gemist om ze te laten snowboarden. Al onze buitenlandse reizen verankeren was een thuisbasis in Asheville, NC. Het was een plek waar we van hielden, maar toch, elke keer als we een paar centimeter sneeuw (sneeuwbrij) kregen, begon ik te zoeken, mijn oude Burton uit te breken en ze kleine sit-down ritten in ons buurtbos te geven.
Dit zou onvermijdelijk leiden tot verhalen over mijn lang geleden seizoenen in de Rockies en de Sierra, zwevend door steile poeder, carving eindeloze golven, in, zoals ik het beschreef, "echte sneeuw." Ah ja, de glorieuze pow, de juiste hoog land. "Op een dag, " beloofde ik, "we komen er allemaal."
Dit was nu al enkele jaren aan het opbouwen en Mica riep me uit met de allereerste vlagen in Asheville afgelopen herfst. "Papi?" Zei hij. "Ga je met ons snowboarden?"
Op dag twee voelde het alsof ik weer in de flow zat, over de open plekken werkte, op zoek was naar kleine banken en zwaaiende functies, waar ik verderging waar ik jaren eerder was gebleven. Dit element van snowboarden, de manier waarop het een levenslange progressie werd, was een van de dingen waar ik het meest enthousiast over was om met de kinderen te delen.
Ik kende Mammoth Mountain nog helemaal niet, maar deze open plekken - kathedraalachtige bossen van Jeffrey's den en Douglas-spar - waren perfect voor kleine surfbeurten, vooral in de geulen.
Mijn vriend Scott Sporleder, die als fotograaf en nuttige "oom" bij de gezinsuitstap was gegaan, had met mij op de lagere berg gereden terwijl de kinderen op snowboardschool zaten. We bleven oversteken - Avalanche, Side Show en vervolgens onder Canyon Express (stoel 16) - voordat we terug werkten naar Schoolyard Express (stoel 17) en het omheinde leergebied bij het magische tapijt waar de kinderen op hun tweede middag van waren lessen.
Ik zat een tijdje naar hen te kijken. Layla remde, oefende haar hielrand, timide maar min of meer onder controle. Ondertussen bond Mica zich vast - iets waar hij gisteren nog hulp bij nodig had. En ik voelde die steek van zoetheid: een ouder die hun kinderen in de wereld zag iets nieuws doen. Aan het leren.
Nu stond Mica op - wiebelend - en gleed toen heelside ongeveer 15 voet, semi-onder controle. Ik zag hem proberen zijn gewicht terug op zijn achterste voet te krijgen (ga maat!), Maar toen liet hij het bord bergafwaarts slingeren en probeerde het eruit te rijden. Halverwege ving hij een rand en viel.
Layla duwde langzaam terug naar het magische tapijt. Aan het einde van hun eerste les gisteren had hun instructeur Max gezegd hoe ze het kregen; ze hadden gewoon 'meer kilometers' nodig, waarvan ik dacht: doen we dat niet allemaal?
* * * Ik had de kinderen niet verteld waar we heen gingen. Het is beter om er een verrassing van te maken. Ik had net gezegd dat we een aantal grote avonturen zouden beleven en de rest aan hun verbeelding overlieten. Nu we hier waren, stelde het niet teleur. Mammoth Lakes - zowel de stad als het hele Monobekken - is een van die plaatsen met een voelbare, onmiskenbare energie. Het is iets dat ik alleen op een handvol plaatsen heb gevoeld, bijvoorbeeld surfen op het Olympisch schiereiland of in onze grootste parken (Yellowstone, Badlands). Het is een energie die afkomstig is van wildheid, uitgestrekte open ruimtes, uitgebreide natuurgebieden, trekroutes, oude bossen.
Geografisch gezien is Mammoth Lakes de achterdeur naar Yosemite National Park in de zomer (via de Tioga Pass), en er is onbeperkte toegang vanuit het voorland terug naar de gebieden Ansel Adams en John Muir Wilderness. Het is een plaats waar, zoals opgemerkt door de lokale David Page (in zijn onmisbare Explorer's Guide: Yosemite & de zuidelijke Sierra Nevada), "een persoon nog steeds 200 mijl van de veranda van Tamarack Lodge kan lopen zonder een enkele weg over te steken."
We hadden de mogelijkheid gehad om rechtstreeks naar Mammoth Lakes te vliegen (de luchthaven Mammoth Yosemite ligt op slechts 10 minuten van de stad en biedt het hele jaar door vluchten vanuit LAX.) Maar aangezien dit de eerste keer voor de kinderen in Californië was, dacht ik dat het wees leuker om contact te maken met Scott in Los Angeles en deel de mini-roadtrip samen.
De beste setups voelen altijd een beetje surrealistisch. In slechts een paar uur waren we gegaan van het eten van te duur havermout en het controleren van glazige zes-voet zwellingen in Venetië naar een van de meest afgelegen bergsteden in de VS. Om Mammoth Lakes te bereiken vanuit LA, blaas je over de Mojave, langs vliegtuigbegraafplaatsen en wijd open woestijnterrein voordat je de Owens Valley op gaat op 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
Vanaf hier wordt het echt spectaculair: je passeert het Kings Canyon National Park, Sequoia National Park en de achterkant van Mt. Whitney - de hoogste piek in de onderste 48. De zon ging net onder toen we dit punt bereikten. De kinderen smeekten hun hoofd uit het raam te steken terwijl de lucht goud en roze oplichtte boven de vallei.
Die eerste ochtend hadden we een raam met bluebird-omstandigheden en profiteerden we met een gondeltocht naar de top van Mammoth Mountain. Dit is de hoogste top met lift in Californië (11.053 voet), en zelfs als je niet skiet of boardt, zijn de panoramische uitzichten op de Sierra de reis waard.
Aan de top van de gondel bevindt zich het Eleven53 Interpretive Centre en café - perfect om het land te verkennen. Kleine doorkijkjes gericht door het glas helpen u bij het identificeren van verschillende functies in de Long Valley Caldera en de Sierra daarachter.
Wat meteen duidelijk wordt, is dat Mammoth Mountain voor alle grilligheid van de Sierra zelf erg soepel en afgerond is - een complex van lavakoepels. Volgens de USGS gebeurden de uitbarstingen die Mammoth Mountain creëerden tussen 220.000 en 50.000 jaar geleden. Sindsdien zijn er talloze uitbarstingen langs deze keten (de Mono-Inyo) doorgegaan, die elk nieuwe koepels aan het landschap hebben toegevoegd.
"Elke stoeltjeslift hier gaat letterlijk naar de top van een lavakoepel", legt Julie Dorio uit, een tolk bij Elf53.
Toen bracht ze een verzameling pelzen van lokale zoogdieren - rode vos, bobcat, bergleeuw, bever, wezel, zwarte beer, muilezelherten - evenals gewei en schedels. Er was een hoorn van een dikhoornschaap. Tanden, klauwen. Mallen van berenpoten en een mini-zandbak om sporen te maken. Het was een vreemde juxtapositie - we raakten allemaal de vacht aan en merkten dingen op ("Je kunt de snorharen van de kat zien!") - in deze hoge, zonnige, glazen ruimte waar mensen buiten aan het skiën waren.
Terug op de snowboardschool aan de onderkant van Schoolyard Express (stoel 17) gaf ik vijf en vijf aan Mica en Layla toen ze van het magische tapijt stapten. Hun instructeur, een Californiër in haar vroege jaren '20, kwam met een blik van vooruitgang te hebben geboekt.
"Dus, een beetje meer oefenen voordat ze de heuvel op gaan, niet?" Zei ik.
“Ja, ze krijgen het. Layla heeft het, ze is gewoon … '
"Super timide?"
"Ja."
"Papi, let op mij!" Zei Mica, vastbindend en dan weer glijdend in zijn goofy voethouding. Hij deed deze grappige beweging met zijn rughand, een soort kungfu-tegenwicht.
Ik ging bij elkaar zitten met Layla. Ze herinnerde het zich niet, maar toen ze twee was liepen we samen een besneeuwde weg op diep in een coihue bos in Patagonië. Ik droeg mijn plank en we namen een paar ritjes op de slee. Ze piepte elke keer en schreeuwde: 'Más!' Hoe zijn al die jaren voorbijgegaan zonder haar vaker naar de bergen te brengen?
"Luister schat, maak je geen zorgen, je doet het geweldig, " zei ik. Layla keek me aan alsof ze zo graag wilde laten zien dat ze het kon, maar dat ze ook een beetje koud en moe was en dat ze zes koppen warme chocolademelk en een plak pizza nodig had.
"Ik ben super trots op je, " ging ik verder. “Je hoeft niet naar boven te gaan als je niet klaar bent. We hebben echter nog steeds wat meer tijd. Wil je blijven oefenen of ben je klaar? Als je wilt blijven oefenen, ga ik nog een laatste keer hardlopen en kom dan terug om alles te halen. '
"Ik zal blijven oefenen."
Als er iets was, was dit een reis van primeurs. De eerste keer van de kinderen in Californië. Hun eerste keer schaatsen (wat zo leuk was dat we het twee keer hebben gedaan). Hun eerste keer bowlen (ik denk dat ik mijn kinderen beroof). En eerder die ochtend hadden we Tamarack Cross Country Ski Center bezocht voor hun eerste keer sneeuwschoenwandelen.
Mammoth Lakes heeft tal van accommodaties voor zelfs de drukste vakanties, en een scala aan opties, van gezellige B & B's tot hotels met 200 kamers tot luxe condo-ontwikkelingen. De waarheid is dat ik meer dan comfortabel was in onze vintage flatgebouw met 90 grenen lambrisering en kamerbreed tapijt uit de jaren 90. Naast een videorecorder (en bonusband van Bette Midler in Beaches) hadden we wat het belangrijkst was: een werkende open haard / brandhoutvoorraad die een heel balkon besloeg, en vijf minuten lopen naar Canyon Lodge.
Maar zodra ik de kleine rustieke hutten langs de Noordse paden in het Tamarack Cross Country Ski Center zag, wist ik dat ik de volgende keer dat we naar Mammoth Lakes kwamen, had gevonden waar ik moest verblijven.
Zoals bij de beste plaatsen, zou je voor deze hutten een beetje verder moeten gaan. Om een slee mee te nemen om je spullen en boodschappen mee te slepen. Maar toen je naar buiten stapte, was er geen parkeerplaats, geen garage, geen trottoir. Je stapte op sneeuw. Je was al in het rustige bos, de kilometerslange paden rond Twin Lakes en het achterland in.
We sneeuwden op een manier totdat de kinderen de opdrachtbeslissing namen om gewoon te stoppen en een sneeuwpop te maken. Ondertussen kwamen er kleine feestjes voorbij. Een groep vrouwen in de veertig. Een oudere man met een verrekijker. Ik droeg mijn plank (oude gewoonte) en verkende een niet nader genoemde open plek, vastbindend onder een gigantische, nogal beschermerachtige Douglas-spar.
De kunst van het reizen - iets waar kinderen van nature goed in zijn - is dat je jezelf op willekeurige plekken zoals deze kunt laten trekken. Spots die je een vreemd gevoel van aankomst geven, alsof ze daar op je wachten. Soms lijkt het op een vertraagde reactie: lang nadat het vliegtuig is geland en de auto heeft geparkeerd en de eerste reisdoelen zijn afgevinkt, vertraag je genoeg om gewoon het terrein in te lopen en realiseer je me, ik ben hier eigenlijk.
* * * Die avond zetten hoge lenticulaire wolken zich op naar het oosten voor potentieel verbluffende kleuren. Scott deed een spontane oproep voor een zonsondergangmissie naar Mono Lake.
Misschien uit alle uren in mijn bril in de sneeuw, terwijl we over de rand van het Grote Bassin snelden, leek de droge grond - eindeloze struikgewas van vethout, alsem en konijnenborstel - een deken te vormen van de mooiste gedempte aardetinten.. Ik dacht terug aan de dierenhuiden - de rode vos, de bergleeuw - en hoe ze in dit palet passen.
Toen we het Zuid-Tufa-gebied binnengingen, leek het land vreemd verlaten. Van een afstand konden we Paoha Island zien, een vulkanische koepel die midden in het meer oprijst, gevormd door de meest recente uitbarsting van de Mono-Inyo-kraters minder dan 300 jaar geleden. De volle maan was enorm boven het water, met rollen passerende wolken die zoveel omgevingslicht reflecteerden dat we geen koplampen nodig hadden toen we erin (of eruit) wandelden.
Layla stapte uit de auto en begon vooruit te springen en voor zichzelf te zingen. Scott rende vooruit om een aantal lange opnamen te maken. Het is alsof we allemaal plotselinge schoten van energie hebben ontvangen. Mica's ogen waren alert en bestudeerden het terrein, kaarten en borden met mij.
'Zie je Bubba? Die torens zijn eigenlijk versteende bronnen. Daar stroomde vroeger zoet water het meer in en naarmate het meer verdampt is, wordt het water verlaagd en verlaat het die formaties. Hier staat te zoeken naar bewijzen van verse bronnen bij het meer. '
Toen we de bodem van de vallei overstaken, was de droge lucht scherp van salie. Aan de rand van het water plofte Mica gewoon in het zand en nam alles mee naar binnen. Vanaf hier onderzochten we de tufstenen torens, hun texturen sprankelend in het maanlicht. De helft van het meer weerspiegelde de diepe indigohemel boven de Sierra; de andere kant gloeide met de maan. Na uren blazen was de wind eindelijk weggestorven. Een enorme stilte heerste over het terrein.
'Kijk papi.' Mica's stem, een paar meter verderop. Hij inspecteerde iets op het strand. "Ik heb er een gevonden."
'Wat is er, Bubba?' Hij schoot naar me toe en liet me zien: een gat dat naar het zand leidde aan de rand van het water. Een veer.
* * * Toen ik nog een laatste keer in Canyon Express kwam, realiseerde ik me met een soort schok dat het 18 jaar geleden was sinds mijn seizoen in Tahoe. Ik maakte grapjes met een paar kinderen in verhuur over hoe ik vroeger ook in een resort werkte. Hoe benijd ik hun bergtijd. Hoe je voor je het weet aan de andere kant bent.
De Mono Lake-missie werd uiteindelijk een cruciaal, voor-en-na-moment voor onze bemanning, sloot ons op in deze reis, deze plek en gaf de volgende twee dagen rondom Mammoth een sfeer van gekte en sympathie: Layla's kolos Philadelphia Roll in Samurai Sushi (de server beweegt haar handen als snowboards en zegt: "Ik vind het hier geweldig, ik berijd de berg"). Een lokale Mammoetjongen die Mica en Layla raakt en hun dag op de ijsbaan maakt. Het ongeluk van onze Shea Schat's Bakery, waar, geconfronteerd met een paradijs van gebak - ham, ei en kaascroissants (een sandwich voor altijd ontbijt), kaneelbroodjes, donuts, chocolade en alle denkbare soorten vers brood - Mica vroeg om Sour Patch Kids.
Het was er overal, dit soort moeiteloze toegang, terwijl we de grootste sleeheuvels aller tijden verkenden. (Kijk voor de afslag terwijl je twee of drie mijl buiten de stad rijdt op de Mammoth Scenic Loop. Breng de sneeuwsurfer.) Terwijl we snelle uitstapjes maakten naar Hot Creek en Convict Lake. Terwijl we boogten met Woolly, 's werelds enige skimachyderm, op de Saturday Parade.
Ondertussen had ik nog een paar beurten over. Ik begon echt te begrijpen hoe mijn board (een nooit bereden K2 87 die ik had gedemonstreerd) wilde buigen en zweven en de neus uit wilde zetten. Ik bleef zoeken naar deze ene manoeuvre: de oude papa ollie op het houtblok (naar mini achterkant kerven), en ergens terug in de open plekken, ongebaand, precies daar op de lagere berg, vond ik het.
Toen ik terug dook bij het magische tapijt, wilden zowel Mica als Layla me laten zien hoe het met ze ging.
"Ja, allemaal!" Zei ik. "Beginnen om het te voelen?"
