Verhaal
Cullen Thomas beschouwt de natuurkrachten aan het noordelijke uiteinde van de Appalachian Trail.
In de wachtkamer in de kelder van het Port Authority Station van New York, kijk ik naar de bussen die aankomen en vertrekken vanaf strakke kanalen en parachutes zoals zeedieren, die binnenzweven en afzweren, zich bezighouden en zweven.
Rechts van mij zitten twee oude Amish-vrouwen in zwarte hoofddoeken gebogen in de taille, hoofden in uitgeputte handen, als bijpassende vogels op een tak. Binnen handbereik is een Spaanse kerel met een gezicht op de maan die tegen elkaar praat met een West-Indische vrouw over niets dat, voor zover mijn vage bereik kan beheren, helemaal nergens op slaat; het lijkt erop dat ze elkaar net hebben ontmoet: de apocalyps; een jong kind dat Russisch spreekt en op school moet zitten, waarvan ze niet zeker weten dat ze het kunnen vertrouwen; een krachtig of gevaarlijk land waar ze aan probeert te denken en hij kan het niet noemen.
Ik zou nooit anders in dit leven hier zijn, middernacht in de kelder van Port Authority. Maar met mijn verre doel dat hier begint, de top van die berg, ben ik dat.
In South Station in Boston, een groot wit meisje met lange stevige benen volledig bedekt met webben van henna.
Ik vraag me af wat Thoreau zou kunnen zeggen over de relatieve vrede van Boston zoals ik het nu zie, vóór het ochtendgloren, vreemde uitvindingen opgestapeld en door elkaar gegooid rond de snelwegen, een obelisk scherp omlijst tegen het zachte vuurlicht aan de horizon, de weinige mensen op dit uur zichtbaar door de busvensters.
En wat zou hij doen van de grijsharige vrouw in flodderige kleding en sandalen die tegen zichzelf in de stoel voor me praten, een grote koffie in de ene hand, de andere opgeheven in een nieuwsgierige vuist voor een spreuk, haar arm gestut op de hoofdsteun van de stoel naast haar terwijl ze monologeert over "een baan in een studio"?
"Ze maken me Fran Drescher, " betoogt ze, een puur licht door het raam om haar heen, "maar ik ben niets zoals Fran Drescher."
Ik ben op zoek naar die natuurkracht waar Thoreau over schreef. Ik veronderstel dat het hier in deze vrouw is. Maar ik wil de versie van de berg horen.
Het verbaast me dat de Amish zo ver naar het noorden komen, helemaal naar Maine, zo lijkt het. De bestuurder, een lange man met grijzend haar en een bril, noemt de bus herhaaldelijk, met een zeker plezier, een autocar, die voor mij tegelijkertijd klinkt als een terugslag en een affectie. Gemechaniseerde wagen.
Mijn moeder woonde vijftien jaar in Maine en ik had vaak gesproken over het beklimmen van Mt. Katahdin in die tijd, daarboven bij bezoeken aan de kust, de oceaan zichtbaar door de portiekvensters. De hoge berg in het binnenland klonk vanaf daar koel, een beetje vakantie opscheppen maakte ik terwijl we overdrijven in de veiligheid en warmte van mama's huis.
De naam is scherp en intrigerend voor mij, aangenaam zelfs in de manier waarop het gespeld is, zelfs de manier waarop Thoreau het toen gespeld heeft: Ktaadn.
Maar ik ben er nooit aan toe gekomen. Ging nooit het binnenland in, leerde nooit veel van Maine kennen naast die Penobscot-kust, hoe episch het ook is: John Smith, Champlain, Negro Islands, vreemde marine-nederlagen, een afgelegen theater voor de botsing van rijken, oude vrouwen alleen tussen dennen en oceaanwind.
En toen had ik lange tijd een citaat van Thoreau in mijn hoofd, een idee dat bij hem opkwam toen hij Katahdin beklom in 1846, en dat hij later opschreef in zijn boek The Maine Woods:
Er was duidelijk de aanwezigheid gevoeld van een kracht die niet vriendelijk voor de mens was.
Slechts een paar weken voor mijn reis had orkaan Irene Zuid-Vermont overstroomd, waar mijn moeder en broer nu wonen. Ik was op bezoek en keek vanuit de keuken van mijn broer terwijl de onschadelijke kreek aan de overkant opsteeg, opzwol, letterlijk golven maakte en ons achterliet met geen plek om heen te gaan, gestrand in het huis.
En een week daarvoor waren de laatste kwaliteitskatten van mijn broer, Tommy en Lulu, karakters geplukt uit zijn achtertuin in Jersey City, verdwenen in het bos achter zijn huis, gestalkt en weggevoerd door vissers, zonder twijfel, hun nek opengereten en gegeten. Niet gebonden om aardig te zijn. Thoreau's citaat weerklinkt in mijn hoofd.
Ik breng uren door in de vredige stad Bangor. Ik koop een kleine zwarte rugzak voor de klim. In een hoekcafé met hoge plafonds - zo duur als New York - ziet een robuuste kerel met een baseballpet met militair insigne mij het exemplaar van The Maine Woods lezen dat ik net in Book Mark in de straat had gekocht.
Het kan interessant voor mij zijn, mijn nieuwe vriend vertelt me, dat een lokaal beroemde man dat weekend terugkwam naar de stad, een jaarlijkse affaire, om te lezen uit zijn verslag van verdwaald zijn in het bos rond Katahdin.
Hij loopt weg en keert terug met een pagina van Bangor Daily News en legt het op de tafel voor me neer. 'Lost op een berg in Maine' heet het boek. Donn Fendler. Hij was 12. Het was 1939. Hij overleefde negen dagen. De foto toont een witharige man met een sterk, vastberaden gezicht en het uiterlijk van een boom.
Hij komt uit Millinocket, zegt mijn vriend, in de buurt van het gebied waar de Lost Boy rondzwierf, een zuidelijk station van Katahdin waar Thoreau doorheen ging en over schreef. Millinocket, een andere naam die goed aanvoelt om in gedachten om te keren, zoals een vis in een pan, netjes en goed.
Ik ben met 17 regiments eerstejaarsstudenten van de Maine Maritime Academy, geleid door Commandant Loustaunau, een geniale Annapolis afstudeerder in zijn midden jaren '60, naar wie deze mokken, of voogdijmannen onder begeleiding, betrouwbaar verwijzen als 'meneer'.
Ze lijken eenvoudiger, anders voor mij dan hun negentien- en twintigjarige tegenhangers in New York. Ik draai me om ze te begroeten, ze schenken me de hoffelijkheid van de commandant, aangezien ik zijn gast ben, gezien de keuze voorstoel in ons busje; de mokken staan in rijen achter ons dicht. Ik hoor hun stemmen tegen mijn achterhoofd, zie geen gezichten in het veranderende donker.
Ze praten over wapens, parasailen, elanden jagen. "Twee over drie jaar voor mij", zegt een van hen, "mijn vader heeft er maar één op de dertig gekregen." Parachutespringen. "Je flauwvalt voor de eerste vijf seconden."
"Nee dat doe je niet."
We zijn in moosewoods op smalle wegen, soms vuil, aankomst in het kamp in het donker. Het is al koud, half september. Dit deel van Baxter State Park is nog maar een paar weken geopend. Een paar cadetten maken een vuur, hun gezichten nog onduidelijk, de meeste in academiesweaters over hun hoofden getrokken. Men trekt een kampfornuis, een kleine bunsenbrander en een kookplaat, kookt een biefstuk in het donker. De geur zal dieren brengen, plaag ik, denkend aan de katten van mijn broer.
We slapen in hellingen blootgesteld aan de glazen nacht, schouder aan schouder, gebundeld in tassen en lagen, de commandant links van mij, twee cadetten rechts. Koud maakt niet uit, toch? Thoreau's onverschilligheidsprincipe. Maar we slapen.
Knife's Edge is gesloten, evenals de kathedraal. We nemen Abol Trail.
Het is ruig en steil, je ademhaling is kort, de kou en de mist nemen toe, de lucht extatisch en puur. Bij de boomgrens, foto's, en het wordt steiler en helemaal rots, hand in hand op uitdagende momenten. Mijn hart raast, de berg doet zich gelden. We zijn in het niets, Brodsky's "verre strew van sterren, " alleen rock en dennen. Dit is niet veranderd, godzijdank.
Terwijl ik met de commandant klim, herinnert hij zich door moeizame ademhaling de zomercursuscruise van de academie aan boord van de staat Maine in 2009; Moeder had als verpleegster gediend. "Ze bleef naar iedereen kijken en vroeg: 'Gaat het wel?'" Het was slecht, zei hij, grinnikend, enorme scheepvaartzeeën, de lijst van Maine in de macht van de oceaan, het ergste dat hij ooit had gezien. Maar ze zouden het wel redden. En toch, hoe kon hij dat weten, vroeg ik me af. Het grappige was dat er nooit echt enige garantie was.
We zijn soms bijna één bestand. "De man met de biefstuk weet wat hij doet!" Roept een mok over de rotsen, de biefstukman helemaal vooraan, die de aanval leidt. Alles gedaan en gezegd in een afgemeten opwaartse beweging. Een zwaardere set lachende cadet, die de achterkant naar voren brengt, die er nieuw uitziet om door oneindig schuine rotsen te stappen, bekent: "De meest opwindende reis die ik op de middelbare school heb gemaakt, was naar een aardappelchipsfabriek." Ze worden binnenkort ingenieurs en derde vrienden.
Het laatste stuk naar het tafelblad, "als een korte snelweg, " schreef Thoreau. Guy had nog nooit een snelweg gezien. Een vreemd ontzagwekkend terrein, gemene wind geveegd, "alsof het rotsen had geregend." Thoreau verbeeldt Prometheus zich eraan gebonden. En dan iets veel groters en helemaal niet gebonden.
Ik bibber nat. Er is een wanhoop, echt iets genadeloos in de wind. Het maakt niet uit, toch? Geen gesprek of kwartaal, en dus een hint van iets inspirerend. Ik lig plat op mijn rug achter de grote steenhoop; even heb ik het voor de top aangezien. Windwaarts zijn de rotsen van deze pagode bedekt met een algemene schok van witte rijp. Daarachter is de enige plek uit de wind, die herenigd moet worden nadat hij door de steen is gespleten, slechts een voet of zo voorbij mijn gezicht, de krachtige stroom ervan snelt terug in een geheel.
We hergroeperen een helling af. Bagels met pindakaas en gelei. Ik geef gemberknoppen uit; Ik krijg Sorrento-kaas. We strekken ons uit in de zon van vijfduizend voet. 'Thoreau's spring' op het tafelblad doet hem geen recht. Het ziet eruit als een straaltje. Hij verdiende beter, denk ik. Misschien is de reden de herfst. Zelfs de witte verf van Thoreau op het houten bord dat de plek markeerde, was volledig uitgewaaid door wind en kiezels, waardoor kaal hout achterbleef in de groeven van de naam die je ogen nu gemakkelijk konden passeren.
Op de top is er een menigte en een bonhomie die heerst. Er is een ongemakkelijke ruimte op de stenen, een vreugdevol begrip, niet alleen van de duidelijke prestatie van de top, maar van de nederigheid in het midden van 360 graden van wetten buiten ons.
De weg naar beneden is een studie in enkels en knieën, paden tussen olifantenstenen, een bergbeek die valt als je afdaalt in beukende watervallen. Als het slechts een paar graden meer zou heten, zouden veel delen van Katahdin onbegrijpelijk zijn voor de meeste mensen die erin gaan.
We zitten nog maar een kwartier in de busjes en bijna iedereen slaapt. Ik praat zachtjes met de commandant over Castine, geschiedenis, deze slaapmokken. We komen terug in het donker. De commandant woont op de campus in een mooi huis. Ik eet aan de eettafel met hem en zijn vrouw, hun kinderen gekweekt met hun eigen gezin. Biefstuk en aardappelen, onze pijnlijke benen bij hun nieuwe golden retriever.
Na het eten laat de vrouw van de commandant me foto's zien van hun huis en stad na de microburst enkele jaren daarvoor, toen mijn moeder daar nog woonde. Vier minuten plotselinge, gewelddadige wind, zegt ze. Zelfs geen wind, eigenlijk. Het tegenovergestelde van een tornado. Het scheurde en sloeg honderden enorme bomen omver, verpletterde ze tegen huizen, auto's, de tribunes op het atletiekveld, schreeuwend door Witherlee Woods en transformeerde het gezicht ervan.
In de oude kamer van hun zoon die nacht, op het zachte bed met schone zware dekbedden, mijn rug, benen, knieën en voeten, pijnlijk en versleten, mijn ogen dicht voor de slaap, wierp ik mezelf terug naar de bovenkant van Katahdin, tot dat maanwereld van het tafelblad en de top. Ik stel me voor hoe donker het daar nu moet zijn, verstoken van menselijke ziel, verbiedend, huilend, die ontzagwekkende, heilige minachting.
