Een korte metrorit vanaf Liberty Square brengt me rechtstreeks naar het hart van de wijk Avlabari, een deel van de oude binnenstad van Tbilisi met het moderne presidentiële paleis met glazen koepel; de Holy Trinity Cathedral; en de armoedige woonblokken waar de Armeense gemeenschap ooit woonde. Ik ben hier, aan de oostkant van de rivier de Mtkvari, naar beneden staren, starend naar mijn telefoon, in de hoop eindelijk de aanwijzingen te begrijpen naar een niet-onderscheiden huis, waaronder een jonge communist genaamd Iosif Jugashvili zou hebben gepropt propagandamateriaal genaamd voor de verwijdering van Nicolaas II, de laatste keizer van Rusland.
Ik hoorde slechts een paar dagen eerder van Stalins geheime drukkerij tijdens een reis naar het zuiden op de Georgische militaire weg vanuit de Russische grensstad Vladikavkaz. Op zoek naar minder bekende attracties die me zouden vermaken voordat ik verder ging naar Azerbeidzjan, kwam ik een reeks online opmerkingen tegen die duidelijke instructies leken te geven over hoe ik mijn Sovjet-nieuwsgierigheid kon verwennen. Onder een ogenschijnlijk anoniem bakstenen huis, net buiten het centrum van de stad, was een eeuwenoude machine verantwoordelijk voor het versterken van de opstandige geest van de Russische proletariërs.
Terwijl ik in cirkels loop, merkt een voorbijganger mijn verwarring op en biedt aan om te helpen. 'Stalin?' Vraag ik, terwijl ik een handgebaar maak dat laat zien dat ik op zoek ben naar iets dat zich ondergronds bevindt. Hij lacht en wijst me de hoek om. Een hamer en sikkel geschilderd op een rode cirkel markeren de deur van wat ik spoedig ontdekte dat het hoofdkwartier van de Georgische Communistische Partij was.
Iosif Jugashvili, beter bekend als Joseph Stalin, groeide op in Gori, een stad op twee uur ten westen van de hoofdstad Georgia, en verhuisde op 16-jarige leeftijd naar Tiflis om te studeren aan het Orthodox Spiritual Seminary, maar zijn kerkelijke carrière was kort- leefden. In tien jaar tijd veranderde het leven van Stalin dramatisch. Hij ging de adolescentie in met het vooruitzicht priester te worden en verliet een atheïst, organisator van stakingen door fabrieksarbeiders, bankrover en clandestiene uitgever van folders, manifesten en papieren die bedoeld waren om de hele Zuidelijke Kaukasus tot de nieuwe subversieve doctrine te bekeren.
Foto: Angelo Zinna
'Pardon, is dit de drukkerij?' Vraag ik als ik de kamer binnenkom en een groep mannen onderbreek die voor een zwaar rood fluwelen gordijn praten. "Volg de dame, ze is net begonnen, " hoor ik een van hen in het Engels zeggen voordat ze zich weer tot zijn kameraden wenden. "De dame" is een Russisch sprekend lid van de partij die vrijwillig de weinige bezoekers begeleidt die hier verschijnen. Achter haar vormen een Chinese man en zijn Georgische vertaler de hele reisgroep. We verlaten het gebouw en bevinden ons op een weelderige binnenplaats voor een vervallen huis bedekt met een houten dak dat op het punt staat in te storten. "Tot 1906 woonden er twee dames in dit huis. Ze zouden elke dag op de veranda zitten breien", legt de gids met een subtiele glimlach uit. “Ze hadden maar één taak: als ze iemand te dichtbij zagen komen, moesten ze één keer op een knop drukken; ze drukten opnieuw om een vals alarm te signaleren. Als ze er drie keer op duwden, betekende dit dat het tijd was om zich te verbergen! '
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
De bel die werd gebruikt om de komst van de politie te signaleren, was verbonden met een kamer die 15 meter onder de grond was gebouwd, waar de Duitse drukpers uit 1893 was gevestigd. Na het verkrijgen van toestemming van de verhuurder, werd een drukpers Tbilisi uit Baku, Azerbeidzjan gesmokkeld, vervolgens ontmanteld, stuk voor stuk onder de grond neergelaten en weer in de kelder geplaatst, die in 1903 een drukkerij werd. Bolsjewieken moesten door een put naar beneden klimmen en een zijgang betreden die in de muur was gegraven en naar de geheime kamer leidde. Duizenden pamfletten werden illegaal gedrukt in het Russisch, Georgisch en Armeens en verspreid om revolutionaire ideeën in de hele regio te verspreiden.
Foto: Angelo Zinna
Stalin had toen het seminarie verlaten en werd een belangrijke figuur in de revolutionaire beweging, dankzij zowel zijn ongebruikelijke geldinzamelingsmethoden als de grote arbeidersdemonstraties die hij erin slaagde te organiseren. Hij werd gearresteerd in 1902 en een paar maanden later gedeporteerd naar Oost-Siberië om een gevangenisstraf van drie jaar te ondergaan. Na een eerste mislukte poging om te ontsnappen, slaagde Stalin erin terug te keren naar Tiflis en begon in 1904 te werken bij de drukkerij, ondersteund door zijn bondgenoten van de bolsjewistische beweging.
"Hier rustte Iosif aan het einde van zijn dienst, " wordt mij verteld terwijl we een van de bovengrondse kamers bezoeken. In een van de hoeken van het eenvoudige huis staat een eenpersoonsbed dat wordt beschermd door een rood koord en op de vensterbanken torent een stapel boeken uit. Oude kranten die Stalins machtstoestand melden, liggen op planken en meubels, terwijl posters en uitsparingen aan de muren hangen en een ruimte versieren die meer op een heiligdom lijkt dan op een museum. "We weten dat hij veel slechte dingen heeft gedaan", legt de partijvertegenwoordiger uit. “Er zijn fouten gemaakt, we ontkennen het niet. Politiek was Stalin echter een genie. Wat hier gebeurde veranderde de wereld. Dit is geschiedenis. '
Foto: Angelo Zinna
De drukkerij werd per ongeluk ontdekt in 1906 nadat de politie, wantrouwend voor het constante komen en gaan in het huis, besloot het gebouw te inspecteren. De drukkerij, met al zijn apparatuur en drukwerk vernietigd, werd opgesloten en liet 31 jaar rotten totdat Stalin de leider van de USSR werd en besloot het een tweede leven te geven door de voormalige clandestiene werkplaats in een museum te transformeren. Met de gerestaureerde Duitse drukpers en een metalen wenteltrap gebouwd als een alternatieve toegang tot de ondergrondse kamer, werd de drukkerij van Stalin een populaire bestemming voor diegenen die geïnteresseerd waren in het ontstaan van de revolutie van 1917. Het betreden van de donkere, koele kamer met de pers nu bedekt met een laag roest is een surrealistische ervaring. Een kaart verlicht door een hangende gloeilamp toont het oorspronkelijke netwerk van tunnels die men moest navigeren om de kamer te bereiken en aan de machine te werken. In het plafond opent het oorspronkelijke toegangspunt in een rechthoekig zwart gat.
Foto: Angelo Zinna
Met de val van de Sovjetunie begon de val van het museum, dat nu permanent wordt gesloten als onderdeel van het de-Sovjetisatieproces dat na de rozenrevolutie in 2003 werd uitgevoerd. We mogen deze plek geen museum. We mogen geen promotionele activiteiten uitvoeren, tickets verkopen of publieke financiering aanvragen. We zijn blij dat bezoekers uit mond-tot-mondreclame komen, maar je moet weten dat we technisch gezien illegaal opereren. Er is een actieve proef gaande,”legt Temur Pipia, een van de nieuwe leiders van de partij, uit. “We zijn een keer naar de rechtbank geweest en we zullen opnieuw gaan. De overheid wil het gebouw afbreken en toestemming geven om een hotel te bouwen. Maar dit is geschiedenis, we kunnen het niet toestaan. '
De Sovjetgeschiedenis van Georgië is langzaam aan het verdwijnen, omdat de regering besloot om zich actief te onttrekken aan het verleden en dichter bij Europa te komen, maar de Georgiërs zijn nog steeds verdeeld over het onderwerp. In Gori werd het zes meter hoge standbeeld van de dictator dat sinds 1952 voor het stadhuis stond, verwijderd met de belofte om te worden vervangen door een monument ter ere van zijn slachtoffers, maar Stalins geboorteplaats en museum - een beroemde toerist attractie waarop de economie van Gori vertrouwt - blijft onaangeroerd.
Foto: Angelo Zinna
"Kom, laat me je ons kantoor laten zien", zegt Pipia die mijn interesse opmerkt. Twee grote rode vlaggen en ingelijste portretten van Lenin en Stalin hangen aan de muur. Een oude telefoon met een draaiknop bevindt zich in het midden van het houten bureau, omringd door kranten en stapels documenten. "Dit is waar we proberen te voorkomen dat dingen uit elkaar vallen", zegt hij lachend.
