Verhaal
Het was een gegeven dat ik naar Turkmenistan zou gaan en er zou iets vreemds gebeuren.
Het belangrijkste dat ik over Turkmenistan wist, was dat het vaak werd vergeleken met Noord-Korea, wat voor mij een verkoopargument was. Ik wilde een autoritair regime van dichtbij zien om te zien of hersenspoelen en grillig gedrag mensen echt voor de gek hield. Heeft het land kathartische gesprekken gevoerd die plaatsvonden achter gesloten deuren en een bevolking die naar buiten glimlachte en innerlijk een opstand plantte?
Het blijkt dat die vragen moeilijk te beantwoorden zijn tijdens een 5-daags bezoek dat ik zogenaamd doorbreng tussen twee aangrenzende landen die een grens delen. Ik had dit waarschijnlijk moeten zien aankomen, samen met het feit dat de meeste mensen zich uiterlijk niet 25 jaar bezig lijken te houden met het ontleden van de waarheid uit de leugens in een absolute dictatuur. Hun dagelijkse beslommeringen leken meer op die van mij - familie, vrienden, geld, carrière - wat niet wil zeggen dat het allemaal goed en wel gaat in Turkmenistan, of dat de overheid niet zo slecht is als het lijkt. Het is eerder waarschijnlijk een bewijs van het menselijke aanpassingsvermogen, van het leven en van wat ooit ondenkbaar was om uiteindelijk normaal te lijken, of het nu leeft onder een president die de dagen van de week hernoemt naar leden van zijn familie, of verblijf in een hotel gerund door de geheime politie.
Ik heb geen reserveringen gemaakt voor het Secret Police Hotel. Ik kom daar terecht omdat het de enige plek is waar vacatures staan en ook omdat ik geen kunstenaar ben.
Ik word afgezet in een hotel met recensies die voor Ashgabat gloeiden.
Ashgabat is de hoofdstad van Turkmenistan en de op een na grootste toeristische attractie van het land, na een brandende krater waar ik een ellendige nacht naast had gekampeerd.
Toeristen komen naar Ashgabat omdat het naar verluidt vreemd is, en dat is het ook. Na de val van de Sovjet-Unie greep een excentrieke dictator genaamd Saparmurat Niyazov de controle over Turkmenistan en begon steeds bizarere bevelschriften uit te vaardigen. Hij veranderde zijn naam in "Vader van het Turkmeense volk" en noemde een meteoriet naar zichzelf. Hij verbood het synchroniseren van de lippen en besloot dat een spektakel van muziek en dans hem overal begroette. Zoals elke goede, zelfgepubliceerde auteur of autoritair persoon die een persoonlijkheidscultus bevordert, dwong hij iedereen zijn boek te lezen.
Hij herbouwde ook Ashgabat, ooit een typische Sovjetstad, en is nu een veilige combinatie van marmer en heiligdom voor Niyazov en zijn opvolger, Gurbangaly Berdimuhamedow. Marmeren gebouwen verspreiden zich overal in de stad, die momenteel het Guinness-record heeft voor 'hoogste dichtheid van met wit marmer beklede gebouwen'. Dit zijn geen elegante marmeren gebouwen. Het zijn marmeren gebouwen omwille van marmeren gebouwen, met ontwerpplannen die eruit zien alsof ze van Google-afbeeldingen zijn gehaald. Tussen de marmeren gebouwen vindt u gouden beelden van de twee presidenten van het land, of gouden beelden van Niyazov's memoires, of gouden beelden van onzichtbare onderwerpen die net zo goed de president kunnen zijn.
Terug naar het hotel. In een onverwacht chaotische lobby vraag ik een receptioniste om een kamer.
Ze staart me aan. "Ben je een kunstenaar?" Vraagt ze.
Ik zeg haar dat ik dat niet ben.
Ze schudt haar hoofd. "Als je geen artiest bent, kun je hier niet blijven."
Verward ga ik naar het op één na beste hotel in de Lonely Planet. Deze keer ben ik voorbereid.
"Hallo, " zeg ik. "Ik wil graag een kamer en ik ben een kunstenaar."
Maar dit hotel is vol, net als het volgende en daarna, dat een reisbureau in de lobby heeft.
'Weet je waarom alle hotels vol zijn?' Vraag ik aan de vrouw die daar werkt.
Ze ziet er verward uit. "Ze zijn vol?" Ze biedt aan om iets te gaan controleren. Ze is al lang weg. Als ze terugkomt, lijkt ze verrast dat ze me nog steeds ziet wachten. "Ik weet het niet, " vertelt ze me.
Ik begin enigszins in paniek te raken. Wat als ik een hotel niet kan vinden? Ik zou mezelf willen beschouwen als het soort persoon dat in een noodgeval 's avonds in een busstation zou kunnen belanden, maar dat lijkt me een riskante zet in een autoritaire staat, en dat zou ook betekenen dat ik mijn nacht door zou moeten gaan crèmes.
Twee universitaire studenten die ik op straat stop voor een routebeschrijving, lijken mijn nood op te pakken. Ze spreken ook redelijk Engels. Als ik hun mijn verhaal vertel, staan ze erop me naar het volgende hotel te vergezellen, en ook omdat dit Centraal-Azië is, met mijn koffer.
"Het rolt, " protesteer ik, en hoewel ze instemmen met het rollen, geven ze niet toe dat ze me niet laten rollen.
Zoals alle mannelijke studenten in Turkmenistan, zijn de jongens gekleed in effen zwarte pakken bevestigd met een soort speld. De meisjes dragen daarentegen jurken tot op de grond tot een levendige groene, traditionele hoed en twee lange vlechten.
Ik vraag de jongens waarom hun Engels zo goed is.
"De Russen stelen al onze banen", zegt iemand hoofdschuddend. "Voor de toekomst moeten we Engels spreken."
Deze claim voor het stelen van banen lijkt nieuwsgierig, aangezien ik precies nul etnische Russen heb gezien in de welvarende hoofdstad en dat alle regeringsministers afgebeeld op verschillende muren en gebouwen Turkse mannen lijken te zijn. Maar ik herinner me dat ik hulpeloos en dakloos ben, dus ik zeg niets.
Het volgende hotel is ook vol. Dat is ook het volgende, en op dit punt smeek ik de jongens terug te gaan naar wat ze deden voordat ik ze per ongeluk een slecht voorbereide buitenlander naar verschillende belangeloze hotels begeleidde, maar ze weigeren.
"Je begrijpt het niet", zegt iemand. "Ik denk dat de meeste mensen hier … ze zullen niet eens weten hoe ze met buitenlanders moeten omgaan."
Ik zal later tot de conclusie komen dat hij gelijk had. De vereisten voor buitenlanders die in Turkmeense hotels verblijven, zijn zo byzantijns en onnodig tijdrovend dat sommige van de plaatsen die ik voor het eerst heb bezocht misschien net deden alsof ze vol waren, of exclusief gereserveerd voor kunstenaars, om de hoofdpijn te voorkomen. Om in een hotel te blijven, moet het hotel me papierwerk geven, dat ik moet meenemen naar een specifiek filiaal van een specifieke bank, waar ik de totale kosten voor mijn verblijf moet wijzigen in lokale valuta, die de bank moet bevestigen via eindeloze stempels op dat papierwerk, dat ik dan terug naar het hotel kan brengen om het inchecken te beginnen.
De enige plaats die toegeeft dat er vacatures zijn, is het MKD-hotel. Dit komt misschien omdat een van de studenten erop staat om van een doodlopend hotel vooruit te bellen en om een kamer te vragen zonder aan te geven dat het voor mij is. Als ik mijn Sovjetgeschiedenis kende, zou ik weten dat de MKD een geheime politiemacht was. Maar omdat ik dat niet doe, ben ik alleen in de war toen ik merkte dat iedereen die door de lobby loopt een volledig politie-uniform draagt.
Ik zal later speculeren dat het hotel wordt beheerd door de MKD om geld in te zamelen, zoals sommige politiediensten de verkoop van bakproducten houden. Maar voor nu ben ik alleen maar in de war als ik de deur van mijn kamer open en een politieagent het toilet schrobber.
Hij eindigt en vertrekt, zodat ik rond kan kijken in de ruimte, die wordt gefactureerd als deluxe suite. Het komt met een woonkamer, slaapkamer en badkamer, wat handig is, omdat ik mijn kamer deel met een hele kolonie kakkerlakken.
Ik wil niet veel tijd besteden aan het leren kennen van mijn nieuwe huisgenoten en ga de stad verkennen.
Het is illegaal om in het openbaar foto's te maken in Ashgabat, dus als ik iets zie waarvan ik een foto wil maken, open ik discreet mijn iPhone-camera en leg ik de telefoon tegen mijn oor alsof ik een telefoontje aanneem. Ik probeer de telefoon loodrecht op de grond te houden en op de volumeknoppen aan de zijkant te drukken, waardoor de sluiter wordt ingedrukt. Dit is mijn kleine opstand en ik voer het uit met evenveel bravoure als iemand die naar een warenhuis sluipt om de badkamer te gebruiken. De meeste van mijn foto's komen er sterk gekanteld uit of worden verborgen door strengen van mijn haar.
De stad voelt alsof het is ontworpen en gebouwd voor een bevolking die nooit is uitgekomen. De brede trottoirs en marmeren ondergrondse gangen zijn meestal leeg. De marmeren hoogbouw lijkt minimaal bewoond. De enige mensen die op straat betrouwbaar worden gevonden, zijn politieagenten, die overal zijn en bewaken wat vaak niets lijkt. Er staat een paar bij de ingang van een plein niet ver van mijn hotel en ze zeggen dat ik er niet doorheen kan lopen.
Het is gesloten, vertellen ze me, voor repetities voor een komende militaire parade.
Ik lach. "Dat is interessant, " zeg ik. "Mag ik het zien?"
We kletsen een paar minuten, en dan geven ze toe dat ik erdoorheen kan lopen als ik het "snel" doe, en ik feliciteer mezelf opnieuw met het volgen van de regels wanneer een van de officieren me vertelt dat hij me op een date vanavond en vraagt naar mijn telefoonnummer.
Ik ben meteen doodsbang. Ik durf hem geen vals nummer te geven, omdat het in een politiestaat een slecht idee lijkt om de politie romantisch af te wijzen. Ik krabbel mijn echte nummer op een stuk papier en haast me weg, besluit niet mijn telefoon op te nemen voor de duur van mijn verblijf, maar het blijkt dat het niet nodig is - hij belt nooit, een resultaat waarvan ik niet zeker weet dat het min of meer is wenselijk: romantisch worden afgewezen door de politie in een politiestaat.
Eigenaardigheden zijn er in overvloed. Ik vind een park dat wordt gebouwd, niet door bouwvakkers, maar door studenten. Ik passeer talloze beelden van boos uitziende mannen met zwaarden, die ik steeds voor echte mensen aanhoud en spring. Ik passeer een vierkant gesloten voor een wisseling van de bewakers, waar ik bizar doorheen mag lopen, en terwijl ik dat doe, breekt een van de minder gedisciplineerde bewakers uit zijn gans-stappen om te stoppen en naar me te staren.
Op een avond kom ik terecht in een levendig restaurant vol Turkse expats, die blijkbaar een groot deel van de beroepsbevolking in Turkmenistan uitmaken. (De twee landen delen vergelijkbare talen en culturen, en hun regeringen streven sporadisch naar nauwere banden.) Ik ben de enige vrouw in de kamer, met uitzondering van de serveersters, die allemaal volledig transparante shirts dragen. Een boekachtige jonge kerel met een bril aan tafel naast mij begint een gesprek in het Engels en ik vraag hem subtiel naar de aard van de relatie tussen de klantenkring en de vrouwen die hier werken.
Hij begrijpt mijn betekenis en lacht. "Nee, nee, " protesteert hij. 'Turkse mannen, we kunnen hier niet met vrouwen praten. Het is verboden om … op een date te gaan. Tenzij je getrouwd bent. '
Om 10:45 keert hij zich weer naar mij toe. Ik ben klaar met eten, maar ben aan mijn tafel gebleven en heb een boek gelezen in een kamer vol dronken mensen, omdat dit de voorkeur verdient boven het lezen van mijn boek in een hotelkamer vol kakkerlakken.
"Rijd je naar huis?" Vraagt hij me.
Ik schud mijn hoofd.
"Je moet nu gaan, " zegt hij. "De avondklok begint om 11."
Wat ik zeg.
Ja, legt hij uit, mensen mogen na 11 niet de straat op.
"Hoe kun je hier wonen?" Vraag ik.
Hij haalt zijn schouders op. Het is niet zo slecht. Het werk is behoorlijk goed.”
Sightseeing in Ashgabat gaat minder over dingen zien die mooi of educatief of historisch belangrijk zijn, en meer over dingen bezoeken die raar zijn. Ik loop door een verlaten park om een monument te bezoeken dat op een gigantische toiletduiker lijkt. Ik ga een leeg, verguld winkelcentrum in de vorm van een piramide binnen. In een nabijgelegen supermarkt rijd ik over de enige roltrappen van het land. Ik loop door de ritzy centrale wijk, met chromen verkeerslichten en straatlantaarns die eruit zien alsof ze van marmer zijn gemaakt. Ik kom één set automatische deuren tegen, bij het Sofitel, en ze zijn zo onvoorstelbaar traag en onhandig dat ik me afvraag of ze het originele model zijn. Op een dag passeer ik in een taxi het grootste bouwproject dat ik ooit heb gezien. Het ziet eruit als een luchthaven, een treinstation, een Olympisch stadion en een snelweg - alles in één. Het is bijna alsof Ashgabat een bod verloor om de Olympische Spelen te organiseren, en besloot toen om alle infrastructuur toch te bouwen. Ik loop langs vrouwen in traditionele Turkmeense kleding en maak een bushalte met de hand.
In het begin probeer ik gesprekken aan te gaan met iedereen die ik tegenkom, op zoek naar dissidenten. Ik praat met taxichauffeurs, de vrouw die bij de receptie van mijn hotel werkt, mensen in buurtwinkels en restaurants. Maar, misschien niet verrassend, lijken mensen het meest geïnteresseerd in praten over de dingen die mensen overal zouden doen - hun leven en banen en gezinnen. Ze stellen dezelfde vragen over mijn burgerlijke staat en baarmoederoutput. Ik begin me zorgen te maken dat ik hun onderdrukking had gefetisjeerd, dat ik intriges en interesse had gezien in wat, ik kom me te realiseren, een deprimerende realiteit. De stad staat vol met marmer, maar de meeste inwoners lijken verre van rijk. Hun greep op de buitenwereld lijkt zwak.
Voor het eerst in mijn leven voel ik me geïsoleerd. Het is een beetje als eenzaamheid, maar meer en anders. Ik ga dagen zonder een echt gesprek. Wanneer een taxichauffeur ontdekt dat ik geen kinderen heb, probeert hij de werking van de menselijke voortplanting uit te leggen. Als ik de vrouw van de receptie om een aanbeveling voor een restaurant vraag, kijkt ze me aan alsof ik haar heb gevraagd de snaartheorie uit te leggen en schudt dan haar hoofd en zegt dat ze er geen weet. Er is maar één plaats in het hele land waar ik toegang heb tot internet, en de verbinding is traag en de meeste sites zijn geblokkeerd.
Ik breng dagen in mijn eigen hoofd door en haal er alleen uit wanneer twee mannen me op een avond in een auto proberen te ontvoeren. De fall-out dwingt me om voorbij de culturele en communicatiebarrière te gaan en ik begin me open te stellen voor iedereen.
Ik moet uiteindelijk een ex-vriendje bellen om te helpen vertalen en aan het eind van de nacht wendt de vrouw bij de receptie, met wie ik waarschijnlijk meer gesprekken heb gehad met iemand anders in de afgelopen dagen, zich tot mij.
"Ilya maakt zich grote zorgen om je", zegt ze.
"Ik weet het, " zucht ik, en dan merk ik dat ik eruit spring, "Vroeger was hij mijn vriendje en ik denk dat hij nog steeds van me houdt."
“Heb je kinderen?” Vraagt ze in wat ik niet herken als een poging om het onderwerp te veranderen. In plaats daarvan verwar ik het voor een conservatieve vrouw met een bod van twee volwassen kinderen op meisjespraat.
"Nee, " zeg ik, "en ik denk dat Ilya met me wil trouwen en kinderen wil hebben, maar ik hou echt van reizen …" Ik loop weg omdat ik geen woordenschat heb, maar ik ben wanhopig om door te gaan. Het zijn dagen geweest, besefte ik, omdat ik een echt gesprek had, omdat mijn gedachten en angsten en gevoelens alles behalve een eindeloze lus in mijn hoofd waren. Ik wil haar elk geheim vertellen dat ik ooit heb gehad, elk gevoel, elke twijfel.
Ze ziet er doodsbang uit. "Ik denk dat je een leraar bent, dus je houdt van kinderen!", Antwoordt ze. Dan keert ze beleefd maar krachtig terug naar iets aan haar bureau.
Ik sjok terug de trap op naar mijn kamer. In de gang zie ik een MKV-officier de vloer vegen.
