Reizen
Matador Ambassador Nathan Myers trapt af op Patong Beach.
Haar hele restaurant, het is de grootte van haar hoed. Ze draagt het langs het strand in Patong, slechts twee manden hangen vrij over haar tengere schouders. Eieren en gedroogde inktvis. Hete kolen en een stalen bak met houtskool. Zo eenvoudig en functioneel. Deze oude vrouw met de heerlijke maaltijd die recht omhoog kan wandelen en je hand kan schudden.
De rest van het strand is gek geworden. Waverunners kriskras met paragliders en kiteboarders in de close-up surfline. Snorkelaars en funboarders die blind roulette spelen. Russische zonnebaders en lokale voetbalwedstrijden lastiggevallen door wilde honden. Zijspanmotoren racen langs de vloedlijn. Patong is waar Thais komen om los te snijden. Niemand lijkt de oude vrouw op te merken en zwijgend bij elke zonnebader te stoppen om te vragen of ze willen, wat ze ook maakt. Eggs-n-squid, of zoiets.
Ik vraag wat ze maakt. Ze begrijpt me niet. In plaats daarvan knielt ze in het zand en begint ze een porseleinen kom voor me klaar te maken. De noedels sissen op een vettige pan. Eieren knetteren. Inktvis en pinda's volgen, oplossen en mengen in de mix met wat dubbelzinnig groen en krachtig chilipoeder. Tegen mijn wil watert mijn mond. Dit alles over een geweven mand in het zand. De zon gaat onder. En ik heb honger.
Mijn laatste herinnering aan Thailand is een vervaging van Bangkok om drie uur 's nachts van ongeveer vijf of acht jaar geleden. Dansen op straat voor een roze VW die cocktails op het trottoir serveert. De maan was die nacht een discobal. Een oude man liet ons Thai opvullen vanaf een houten kar die hij door de steeg rolde. Het beste dat ik ooit heb gegeten, zweer het.
Sindsdien verlang ik naar dat pad Thai. Vettig, heet en geserveerd op de stoep. Straatvoedsel lost grenzen op tussen lokaal en toeristisch, tussen veilig en onveilig.
Reizend alleen op een reis in drie fasen - Thailand, New York en Bali - formuleer ik een plan om alleen voor de hele reis uit straatkarretjes te eten. Ik land in Phuket en kloof mezelf op memory pad Thai voor drie rechte maaltijden. Dan begin ik te verkennen.
Patong Beach lijkt een stad vol prostituees. Niet alleen de eindeloze "happy end" massagesalons en etalages go-go dansers, maar elke tuk-tuk bestuurder, 2-voor-1 kleermaker, dvd-bootlegger, farmaceutische verkoper en schietbaan bullet peddler schudt hier woedend hun geldmaker. Het is vermoeiend.
Iedereen behalve de kar voedselverkopers. De man van de bananenpannenkoek lijkt me nauwelijks te interesseren. Het vlees-op-een-stok fornuis laat geduldig mijn kippenvel en koeienvleesspiesjes perfect glanzen. De gelato-man laat me zoveel smaken proeven als ik wil. Wat een waardigheid. Dergelijke reserve.
Ze duwen hun karren elke avond door dezelfde straten. Velen van hen hebben eenvoudige constructies gelast aan hun motor. Tegen het verkeer en door de nacht. Geen gezeur. Geen geschreeuw. Hun prijzen zijn redelijk. Hun keukens hebben geen geheimen.
De go-go-meisjes eten gekookte oesters op het trottoir. Ze bieden me wat, dan giechelen als ik mijn vingers verbrand en mijn cocktail morsen. Het is 3 uur 's nachts. De dingen worden net opgewarmd in Patong en ik word volgepropt. En bang. Alsof al dit straatvoedsel alleen maar brandstof was voor een lange reeks perverse misdaden. Deze stad is wild. En zeer griezelig. Ik wil vertrekken, maar pas als ik klaar ben met eten.
Ik sta tussen twee drie-verdiepingen super-clubs terwijl de hoogspanningslijnen tussen hen bungelt als een nest van slangen zoemen en knetteren in de tropische mist. Een stroomomvormer vat vlam en iedereen pauzeert uit zijn dronkenschap om naar de vlam te staren als domme motten. Mijn go-go-vrienden lijken zich hier geen zorgen over te maken, dus ik neem aan dat het gewoon blijft werken.
Ik bestel meer oesters. De verkoper lacht om mijn mime. De go-go-meisjes maken goo-goo-ogen. Vuurwerk explodeert boven ons en de stroom valt het hele blok uit. Totale duisternis. Ik hoor mijn oesters sissen. Hookers giechelen. In het schemerige kerosinelicht zie ik de appels van hun Adam op en neer dansen. Als deze stad vol vampieren was, zou dit een perfect moment zijn om ons allemaal leeg te maken.
De kabob-cyclus is iets moois. Als een soort fastfood reddingsvoertuig, slank, vettig en functioneel. Shwarma op wielen. Het is bijna ochtend en mijn buik slaat vol met willekeurige drank. Hij trekt naar de stoep naast me. Engel met een steakmes. De motor is uitgerust met een grote, roterende spies van kip. Hij verwarmt de pitabroodjes tegen een broodrooster en snijdt heet vlees op het bord. Sla. Tomaat. Mayonaise en hete saus. Aan de boozy kant van 5 uur, dit is eigenlijk gezondheidsvoedsel.
Het kost een dollar. Verpakt in aluminiumfolie en plastic voor ideaal struikelverbruik. Mijn shwarma-engel schiet weg in de schemerige dageraad voor verdere jacht op zombies.
Ik druppel naar het zand. Maanlicht en eb. De oude inktvisvrouw van eerder in de nacht, ze slaapt in een strandstoel met niemand anders in de buurt. Een dunne deken bedekt haar manden. Ik hurk in de buurt, knaag aan mijn kabob en kijk naar de sterren die uittollen.
De zonsopgang ruikt naar een hotdog.
Ik moet blijven bewegen.
