TENNESSEE,
Gedurende 23 jaar bespotte ik je als een woestenij vol met pro-life billboards, stijve banken, re-enactments van de Burgeroorlog en See Rock City-schuren. Jullie zaten vast in Nashville voor de onrealistische hoop om over het Grand Ole Opry-podium te struinen, Memphis voor de drank van Beale Street, Knoxville voor die gruwelijke kleur oranje, en Chattanooga omdat een online enquête hen en hun Rock Creek-uitrusting vertelde het was de grootste stad in het hele verdomde land. Je was waar verveeld 20-plussers naar het naburige graafschap moesten rijden alleen om een buzz te krijgen en waar degenen die nooit waren vertrokken, een verontrustende trouw beloofden. Behalve ik? Ik kon niet sneller wegrennen.
Ik bracht de volgende drie jaar door in zwoele Savannah, verleid door Spaans mos en kasseien uit de 18e eeuw. De zwavelachtige stank van haar rivier was beter beheersbaar dan die van jouw rivier. Haar gotische portieken met stoomboten waren mooier dan je historische huizen in St. Elmo. Haar gescheurde tweedehandswinkels hadden meer karakter dan je boetieks in North Shore. En haar mensen gaven geen twee shits over waar ik mijn zondagochtend doorbracht zoals die van jou.
Maar 8-ounce plastic bekers van Scorpion Teas werden verwaterd met ijs, vettige pizzaplakken van Sweet Melissa verloren hun stoom en het gras van Forsyth Park begon bruin te worden. Zoals met de meeste gepassioneerde liefdesaffaires, verloor Savannah uiteindelijk zijn aantrekkingskracht en bevond ik me in een andere zak van het zuiden - Atlanta. Ik bracht een jaar door in Spaghetti Junction geteisterd door Peachtree-borden en autohoorns voordat ik op de Amtrak sprong om de Verenigde Staten te verkennen vanuit de bochten, bochten en tunnels van spoorwegbanen.
Drie maanden later, met een opgebrande portemonnee en een te grote rugzak, bevond ik me thuis in jou, Tennessee. En ik kon echt niet pissiger geweest zijn.
Maar het genot van een plaats komt van een persoon in plaats van de plaats zelf. Met dit besef stopte ik met het verbranden van mijn minachting voor jou in asbakken over praatjes over sigaretten die werden opgeslokt met "Ik kan niet geloven dat ik hier weer ben" bierzwabbers. Ik ben gestopt met je te haten. In plaats daarvan heb ik je verkend. En in dat jaar werden al je vlekken en kneuzingen mooi.
Je herfst rook naar verbrand brandhout en vochtige bladeren kleefden aan mijn zolen terwijl ik je bergpaden wandelde. Gebraden sudderen en gekookt in gietijzers boven vuren als oranje kelders echoden met geschreeuw en stampen op Game Days. Je weekenden werden uitgehouwen voor cabinetochten naar de Blue Ridge Mountains, ambachtelijke beurzen in Ketner's Mill en mandolines plukken met het geknetter van vreugdevuren en het gieten van perzik schoenmaker maneschijn in metselaar potten. Je kleurrijke bergen en heuvels - oranje, bruin, geel en rood - trokken me binnen met hun warme, familiale geur van ashy vuurkorven, appelcider mokken en banden op onverharde wegen vol met modder en gevallen bladeren.
Je winter voelde als het branden van Jack Daniel's. Ovenschotel gerechten op ovenschotel gerechten opgestapeld in de koelkast om uit te delen aan buren; handen verkrampt en gestoken met de 17 bedankbriefjes voor blikken witte chocolade macadamia noot Christie Cookies, vanille-cupcake Yankee Candles en Vols sneeuwbollen. Bollen boterachtige noten en bouten ontdooide handen van je 38-graden middagen besteed aan het maken van modderige sneeuwmannen, modderige sneeuwengelen en kommen amandelsneeuwcrème. Baptistenkoren achter preekstoel-kerststallen scoorden hun stemmen in harmonie op een manier die de minst gelovige oren bewoog, en auto's gevuld met families met roze wangen reden 10 km / u door buurten voor de gloed van vakantielichten.
Je lente smaakte naar koude en pittige pimentkaas op sneetjes wit brood weggespoeld met glazen zoete ijsthee met kralen van condens. Lente-equinoxen werden gevierd op de oudste nog actieve opzettelijke gemeenschap in Noord-Amerika, en Boheemse rokken stroomden langs ambachtelijke cabines op barbecue- en volksfeesten. Je kreken vulden zich weer en je bergen werden groen en weelderig. De luchtvochtigheid werd dikker en chiggers kropen over mijn tenen, maar geverfde trilliums en paarse phacelia die je bedekten in een deken van zoete wilde bloemen, hielden me in je buitenlucht. Vingers gesnoeid uit piepschuimbekers van Cajun-gekookte pinda's tijdens avondritten, de ramen gingen naar beneden om pindaschillen op uw hete asfalt te gooien en naar elke bekende vreemdeling te zwaaien.
En je zomer klonk als donder en regen die in het ritme klapte met het gekraak van schommelstoelen op beschutte veranda's. Morton Rock Salt werd in zoemende ijsmachines gegoten, terwijl zoute pinda's gedrenkt in zoete flessen koude Coca-Cola en pop-tops de zegels van bruisende Sun Drop-blikjes braken. Je schoorsteen Tops, watervallen en Great Smoky Mountains National Park-paden werden verkend en mijn voeten braken zenuwachtig weg van keien in kille blauwe gaten en kreken. Opstaande paddleboards kronkelden rond rivieren terwijl zonsondergangen op bergen vielen, waardoor de gloed van blikseminsecten de avond werd verlicht.
Aan het einde van het jaar heb ik je weer verlaten. Niet uit minachting of wrok, maar eerder om buiten je grenzen te verkennen. En ik moet toegeven, Tennessee, ik heb gemerkt dat ik stukjes van jou mis - de diepgroene achtertuinen, manden met rommelige barbecue, kannen ijsthee en borden van 'vlees en drie' gekookt door degenen die zeggen 'zegen je hart' "En" fixing '. Ik mis je loopbruggen, vochtige grotten, buggy's en koekjes. En natuurlijk mis ik je mensen die een excuus vinden voor alle gelegenheden om door het leven te zweven in een tempo van echte zuidelijke mobiliteit.
Dit is het ding, Tennessee - ik woon misschien nooit meer bij je. En dat is goed. Omdat ik je al 23 jaar bespot als een woestenij vol met pro-life billboards, stijve banken, re-enactments van de Burgeroorlog en See Rock City-schuren, gedurende een jaar konden we met elkaar overweg. En wat mij betreft maakt dat ons vrienden.
