Lauren Quinn krijgt een onverwachte reactie na 'native' te worden.
[Noot van de redactie: dit artikel is hier in zijn oorspronkelijke vorm gepubliceerd.]
Ik zat ooit in een café in Tanger, Marokko. Een beroemd café vol met mensen, waar westerse schrijvers meesterwerken schreven. Of cruise voor ezel. Of ga op exotische medicijnen. Of, hoogstwaarschijnlijk, een combinatie van de drie. Het was populair bij toeristen - zoals die Hemingway-bar in Havana populair is - en bij welgestelde inwoners. Ik was de enige vrouwelijke, westerse of anderszins, in de joint.
Hij had die expat-look van permanente zonnebrand en verschrompelde zelfgenoegzaamheid.
Ik zag hoe een man binnenstormde - groot, fors, bruusk. Hij heeft misschien wel een witte baard gehad - ik herinner me iets aan wit haar, hoewel zijn hoofd zeker met een sjaal was versierd. Hij had die expat-look van permanente zonnebrand en verschrompelde zelfgenoegzaamheid; hij droeg een lange, vloeiende mantel van etnische prints en droeg een dikke houten staf. Twee jongere mannen, een met een notebook, de andere met een videocamera en een microfoon, volgden toen hij doelbewust naar wat ik aannam als zijn gewone tafel liep.
Hij leunde achterover in een houding van pontificatie en begon aan wat ik dacht een lange uitleg te zijn, in het Frans, over de Marokkaanse cultuur en de veranderingen daarin in de afgelopen decennia, zoals waargenomen door zijn scherpe oog. De man met het notitieboekje knikte en krabbelde. Ik zag de cameraman rondkijken naar alle Marokkanen in het café, gekleed in t-shirts en spijkerbroek, en toen terug naar de potige oude kerel voor zijn camera, zijn kleding een benadering van die sepia-getinte foto's die oude ontdekkingsreizigers en antropologen namen, die nu worden verkocht als ansichtkaarten.
Onze ogen ontmoetten elkaar kort. Ik glimlachte; de cameraman keek beschaamd. Ik grinnikte en stelde me voor dat we dezelfde gedachte hadden:
Mijn God. Hij is native geworden.
Er zijn weinig dingen leuker voor mij dan mensen die zichzelf te serieus nemen. Reizigers / expats die zich te sterk identificeren met hun adoptielanden zorgen voor eindeloos amusement terwijl ze onderweg zijn. Dus toen ik later de puntige vingers en nep-goud-glans van Khmer glamourfoto's in Cambodja tegenkwam, wist ik dat het het moest doen - mijn eigen kans om "Native te worden".
Het fenomeen van Khmer glamourfoto's
Voor alle duidelijkheid: dit is geen gimmick voor toeristen; dit is een Cambodjaans fenomeen, nee, Zuidoost-Azië. Mensen kleden zich aan, krijgen een pond foundation en nepwimpers erop, persen zich in opzichtig gewaad en laten zich in belachelijke poses vormen. Vervolgens worden ze verschillende huidtinten lichter gefotoshopt en over elkaar heen geplaatst voor illustere bezienswaardigheden zoals Angkor Wat of de salon van het huis van een welgestelde persoon (een open haard en Perzisch tapijt zijn de sleutel). Mensen doen het voor hun bruiloft, voor hun volwassenheid, als familiefoto's - het is niet ongewoon om een grote ingelijste afdruk in iemands huis te zien hangen.
Het is legitieme, authentieke niet-authenticiteit.
Het is, kort gezegd, de Khmer-versie van goedkope K-Mart-foto's. Het is legitieme, authentieke niet-authenticiteit.
Ik had niet gemerkt dat de fotostudio's door de stad sprongen totdat iemand hen erop wees. De zongebleekte tekenen van lachende koppels, het raam toont lovertjesjurken. Ze waren vervaagd in de visuele statica van Phnom Penh-etalages.
Khmer glamourfoto's zijn iets van een overgangsritueel voor Phnom Penh-expats, vooral de vrouwtjes. Dus ik pakte een posse, liep de eerste fatsoenlijk ogende studio binnen die we Monivong passeerden en maakte een afspraak om in een Apsara-prinses te worden veranderd.
Om twee uur op een zinderende zondag schoten vijf van ons de achterste trap op van een fotostudio naar de kleedkamer. Het zag eruit als de backstage van een Aziatisch cabaret: make-up en pailletten en traditionele kostuums op elkaar gestapeld.
Er was maar één meisje dat haar en make-up deed; met elk ongeveer 30 minuten waren we er lang. Mijn vrienden kozen de $ 10, meer bescheiden belachelijke opties; Ik koos voor de $ 15 Apsara extraordinaire, die meer fantasievolle rokplooien, extra nep-gouden armbanden, zelfs een pruik omvatte.
Een paar dagen later ging ik terug naar de studio om mijn afdrukken op te halen (drie afdrukken waren inbegrepen in de prijs van $ 15). Ik dacht aan de kerel die ik jaren geleden in het café in Tanger had gezien. Het verschil, besloot ik, was humor. En zelfbewustzijn: ik deed het als een grap, een verklaring over de belachelijkheid van mezelf in de Khmer culturele context en hoe ik, op 5'10 ″ en een raadsel van tatoeages, nooit zal opgaan in of zal zijn een deel van die cultuur. De foto's waren tastbaar bewijs van de kloof tussen werelden.
Ik glimlachte en lachte hardop en bedankte de dames opnieuw.
Ik ging een paar andere vrienden ontmoeten voor het diner in het Chinese Noodle Restaurant. Ik nam mijn afdrukken en ze lachten - het was belachelijk, toch?
Ik zag de serveerster over onze schouders turen. Ik voelde me plotseling zelfbewust. Zou ze beledigd zijn? Zou de grap vertalen?
Tot mijn opluchting glimlachte de serveerster, een afgebroken tand en diepe lijnen. Toen stak ze haar hand uit en nam een van de foto's in haar hand en bekeek deze nader. "Heel mooi, " en ze keek naar me op met een soort oprechtheid die me deed blozen.
Dit was niet de reactie die ik had verwacht. Ik schaamde me op de een of andere manier.
De serveerster ging verder met het doorgeven van mijn afdrukken aan de andere tafels in het restaurant, waarbij alle vrouwen glimlachten en knikten en hun goedkeuring mompelden. De ogen van de vrouwen keken naar me en het was een soort warmte die ik voelde, moederlijk en acceptabel en volkomen verstoken van de snarky ironie waarmee ik de fotostudio was binnengelopen.
Ze vonden het niet grappig en ze waren niet beledigd. Ze vonden het mooi.
Ik liet mijn hoofd hangen. "Ik ben een klootzak, " kondigde ik aan. Toen keek hij op en grijnsde: "Maar ik ben tenminste een prachtige klootzak."
