Reizen
Mary Sojourner en haar zoon maken een wandeling door de woestijn.
MIJN VOLWASSEN ZOON woonde ooit bij mij in een hut met één kamer op een Mojave-woestijn mesa. Hij is een schrijver en een muzikant. Hij woonde in LA en werkte als een extra tegen minimumloon. Mijn zoon bleef negen jaar hangen, maar toen zijn huisbaas de huur en de huur ophief
de prijs van gas escaleerde, zijn bankrekening kon alleen maar dalen.
We bewogen om elkaar heen op 500 vierkante voet ruimte. We bewogen rond wat wel en niet te zien is. Op een nacht liepen we de woestijn in. Ik nam hem mee naar de ruïnes van een smelterij en een huis met vier kamers. Een stenen put is er nog steeds. Kinderen hadden het gevuld met dode takken, draad en blikjes. Ik dacht aan hoe de woestijn alles eet.
Verder op de onverharde weg, gingen we naar het oosten. De zon verbrandde gepolijst koper over de bergen achter ons. Het licht op de bergen in de verte gloeide op en werd vervolgens afgekoeld tot ultraviolet *. We liepen de smalle onverharde weg op, langs een prachtige verzameling lege plastic aanstekers die smaragdgroen en geel en scharlaken gloeiden.
We hebben het allebei tegelijkertijd gezien:
een zittend Boeddhabeeld op een boomstam
een persoon gewikkeld in een grijze mantel
een Boeddha
een bedreiging
een Boeddha
een verloren ziel.
We gingen naar de Boeddha. Ik was bang. Ik herinnerde me dat ik ooit alleen liep, de grijze vorm zag en mijn hart voelde springen. Mijn angst was geweest voor een mens, voor een man die zowel onvoorspelbaar als onbekend was, voor een man die me pijn zou kunnen doen - of die zou worden gekwetst door mijn angst dat hij gevaarlijk was. Ik had gehurkt in een wasbeurt totdat ik kalmeerde.
Mijn zoon en ik namen langzame stappen. Langzamer. De figuur was nog steeds, zijn rug recht, zijn concentratie absoluut. Op ongeveer 20 voet loste de Boeddha op in de stronk van een tak die uit een neergehaalde Joshua-boom steekt. We trokken onze stappen terug en liepen opnieuw naar de Boeddha. Weer werd het een boom.
Wanneer een Tibetaanse boeddhist een natuurlijke vorm vindt die lijkt op het gezicht of lichaam van een god / godin, gelooft de boeddhist dat de rots, de boom, de draaikolk of plaat van smeltend ijs een belichaamde godheid is. Er is geen canon vereist. Geen ceremonie. Alleen licht en tijd.
Een paar dagen later liep ik alleen weg. Ik begroette de Joshua, drukte mijn gezicht tegen het koele hout en ging toen in het zand aan de voet zitten. Bij het laatste licht zag ik een flikkering van iets wits in de schors. Een delicate rug, elke wervel intact, lag in een diepe scheur. De rug was niet langer dan de eerste twee gewrichten van mijn pink. Het was niet dikker dan het katoenen koord dat de monniken om de nek knopen van iemand die het geluk heeft deel te nemen aan een empowerment.
Ik raakte de rug aan. Ik wilde het, maar ik herinnerde me Dine en Tibetaanse boeddhistische zandschilderingen, het fijne moeilijke werk; en aan het einde van de ceremonie keerden de beelden terug naar hun oorsprong. Ik stelde me de scheur in de schors voor zonder de komeet van de wervelkolom. Ik wist dat het niet mijn voorrecht was, maar het is tijd om de botten weg te nemen.
Een week later klommen mijn zoon en ik een basaltkei op en rustten uit, uitkijkend over de schemerwoestijn. Het was te lang geleden dat ik een harde rots onder mijn handen had gevoeld, mijn adem voelde voelen terwijl ik op het balanspunt wankelde en mezelf omhoog trok. We zaten op rotsen. Een vogel jaagde op insecten op de helling hieronder. Het hief, schrok en schoot om ons heen.
Mijn zoon zei: "Wat ik leuk vind aan de stilte hier is dat ik net dat kleine vogeltje voorbij hoorde vliegen." Hij stak zijn handpalm naar de grond en fladderde ermee. “Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.”
