Buitenshuis
Het was een schaduwloze dag in de Galápagos - bewolkte luchten maakten het water grijs en ondoorzichtig, zelfs in de ondiepe inham waar onze boot rustte. De zeestroming voerde ons oostwaarts in een loopsnelheid naar open water. Voorbij dat was er de Stille Oceaan, en bij zijn donkere drempel was de plek die we kregen om te snorkelen. Dit was geen ansichtkaartvriendelijke baai.
Twee keer in mijn leven ben ik bijna verdronken, of dacht ik dat ik het zou doen: de eerste toen ik zes was, op een poolfeest van een vriend voor zijn verjaardag. De tweede keer was voor de kust van Italië, 16 jaar later en de dag na mijn eigen verjaardag. Een bizarre reeks golven duwde me hard tegen de zeebodem in een opeenvolging van niet aflatende branding. Toen ik eindelijk in veiligheid kwam, waren diepe wonden en droge rukken mijn bewijs van de doop - ik was wedergeboren, maar ten koste van een enorme, irrationele angst voor de oceaan.
Tegenwoordig spat mijn hart elke keer als ik ga surfen in mijn buik - meestal als ik de inkomende set aan de horizon zie. Stijgend wildwater verlamt me, onderdrukt mijn adem en versnelt mijn pols. De dood is meer aanwezig als ik op een surfplank zit dan bij het passeren van een verkeersongeluk of het bekijken van het laatste nieuws. Maar toch surf ik vanwege zijn inherente balans, omdat die ene golf het altijd waard is. Hier op de Galápagos was er echter niet veel om op te surfen, en ik was niet zeker over de voordelen die snorkelen kon bieden.
Een opgewonden schreeuw barstte los van het wateroppervlak: Shark!
De mediane leeftijd in onze reisgroep die dag was 65, en iedereen leek enthousiast over hun laatste kans om te snorkelen voordat hij terugkeerde naar Quito. Ik overwoog om buiten te zitten, de al te bekende zwakke knieën en misselijkheid te voelen die ik altijd krijg voordat ik eruit peddel. Mijn trots ging ten onder, uitdagend om buiten een avontuur te worden gebracht door een groep gepensioneerden, maar het ruwe water en de stroming bracht visioenen van de oceaan terug waarvan ik dacht dat ik die lang zou overwinnen. Mijn hartslag, die rust op een gezonde 54, piekte bij elke herinnering.
Beelden van golven die op mijn hoofd braken, speelden, pauzeerden en keerden opnieuw terug. Ik duwde 70.
Lappenpop. Draaiend kompas. 80.
Verloren horizon. Welke kant is omhoog? 90.
Lucht. Wanneer? 100.
Een adem, een hand, een levenslijn - er is geen redding in de oceaan.
Het gerucht van pinguïns kaapte de opwinding van de bemanning. Een van de oudere dames trok haastig haar twee-maten-te-grote wetsuit aan, haar duizeligheid stroomde uit haar in snelle monosyllables en verwarde pogingen om haar camera klaar te maken. Ik verborg mijn nervositeit in routine, trok mijn eigen wetsuit aan en drievoudig de instellingen op mijn eigen camera. Het water was voldoende warm genoeg om zonder isolatie te zwemmen, maar ik had alle zekerheid nodig dat ik kon krijgen en een laag neopreen leek het te doen.
Water vulde mijn masker zodra ik in het water gleed. Ik verslikte en kokhalsde en stagneerde, maar de groep was al uit, peddelend in de inlaat en richting de borrelende kustlijn, waardoor ik achterbleef als het enige paar bengelende benen in het donkere water. Zwellingen klommen op en langs me heen en plaagden me zoals oudere broers en zussen doen net voordat ze naar beneden vallen. Ik wilde de groep inhalen en elke seconde die ik doorbracht was een andere seconde alleen.
Twee snelle rukken aan de riem brachten de speling binnen en ik breng mijn masker in een vlaag weer aan.
Ademen is voor mij het moeilijkste deel van snorkelen. Het is altijd even wennen om mijn onregelmatige ritme te synchroniseren met de zuurstofbehoefte van mijn lichaam terwijl ik in de oceaan ben. Anders is het een vrij eenvoudige activiteit - er is een reden waarom het geweldig is voor touroperators die verantwoordelijk zijn voor verschillende leeftijdsgroepen. Voor sommigen kan snorkelen echter ontmoedigend zijn en ademhalingsmoeilijkheden veroorzaken bij alle andere angsten.
Maar er is ook iets speciaals aan, donker water of niet. Ik ben misschien de meest paranoïde zwemmer geweest om deze wateren te vereren, maar het kijken naar het zeeleven op een koraalplank ontplooide het tege.gif"
Een opgewonden schreeuw barstte los van het wateroppervlak: Shark! Het alarm klonk door de hele groep; het bewustzijn trok aan de armen en vinnen van degenen die nog zwemmen. Sommigen bleven zitten en vroegen zich af wat ze moesten doen. Anderen zwommen sneller in de richting waarin ze al waren gegaan. Ik zwiepte in één snelle beweging rond, zoals een surfer doet wanneer hij de golf ziet die hij gaat claimen. Het gezicht van onze gids was ingeslagen achter zijn masker, maar daardoor waren zijn ogen elektrisch en hij wees naar de zeebodem, waar de haai net ons pad was overgestoken.
Ik controleerde mijn masker nog een keer om te controleren of het niet meer lekte. Dit was niet het moment voor uitval van apparatuur.
Ik was me bewust van mijn hartslag:
Diepe adem. 90.
Duiken. Naar beneden naar de haai. 80.
Gejaagd worden. Over de zee plank. 70.
