Reizen
Vandaag was een primeur.
Toen ik afscheid nam van de vrouwen in de gevangenis in Kandahar, voelde ik hete tranen in mijn ogen opwaaien. Blij voor de dekking van de duisternis die was gevallen terwijl we aan het praten waren, draaide ik me om van de laatste vrouw gekleed in levendig paars, die nog steeds mijn hand vasthield, bedankt voor het komen om met hen te praten, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.
Ik moet nog huilen in Afghanistan. Ik heb meerdere keren vier verschillende gevangenissen bezocht en de vrouwen en hun kinderen ontmoet die jaren in de gevangenis hebben doorgebracht voor misdaden die ze niet hebben begaan. Vrouwen die in de gevangenis zitten omdat een mannelijk familielid hen heeft verkracht en de familie de eer moest redden, en beschuldigde haar dus van overspel.
Ik heb straatkinderen ontmoet die een uur van en naar school lopen, kauwgom en kaarten op straat verkopen en de ontvoerders proberen te ontwijken die door Kabul zwerven. Ik heb gezeten bij families die hun vrouwen, moeders en dochters tijdens de bevalling onnodig hebben verloren terwijl ze hen vijf minuten later niet naar een mannelijke arts wilden brengen. Ik hoorde verhalen over zure aanvallen op jonge meisjes die naar school liepen, politieke leiders werden vermoord buiten hun gezin en vrouwen doodgeslagen werden in een poging hun stem uit te brengen.
Alle verhalen die het waard zijn om een traan over te laten.
Toch heb ik dat nooit gedaan.
Alle verhalen ontroeren me, en ik ben echt geraakt door het verdriet en het onrecht. Toch ben ik vastberaden in het vinden van oplossingen om te helpen, wetende dat er een miljoen van deze verhalen over de hele wereld zijn.
Vanavond was anders. We liepen door de gevangenispoort een grote binnenplaats in om kinderen op wat speeltoestellen te zien slingeren. Vrouwen renden terug om hun hoofd te bedekken. We gingen langzaam naar hen toe en vroegen hun hun namen. Mijn beperkte Dari had geen zin, omdat ze allemaal Pashto spraken, en ik voelde me gefrustreerd omdat ik niet in staat was de elementaire details over te brengen. Gelukkig waren ze in orde met mijn mannelijke vertaler die met ons mee ging en we waren al snel geanimeerd aan het chatten.
Ze liet ons meerdere gesneden littekens zien en zei dat ze overal in haar lichaam doorgaan na de slagen die hij met een mes geeft.
Ze verzamelden zich rond, kinderen trokken aan rokken of renden rond in de schemering. Ze lieten me hun kamers zien en leken redelijk bereid om openlijk voor de commandant te praten. De eerste vrouw die ik interviewde was gekleed in levendig paars. Ze sprak openlijk over de beschuldigingen tegen haar. Ze was in de gevangenis, beschuldigd van het vermoorden van de zoon van de andere vrouw van haar man. Hij gaf haar de schuld, wat ze ontkent, en wie moet echt weten wat er is gebeurd? Ze is de vijfde vrouw van haar man. Hij is 65 en zij is 20; ze zijn 4 jaar getrouwd. Dus toen ze 16 was, was ze getrouwd als de vijfde vrouw van een 61-jarige man. De eerste drie vrouwen zijn dood. Allemaal gedood door zijn harde slagen. Ze trok verlegen haar mouwen op en liet ons meerdere schuine littekens zien en zei dat ze over haar hele lichaam doorgaan van de slagen die hij met een mes geeft.
Een andere vrouw met wie we praten heeft vier dochters. Ze was tien jaar getrouwd, daarna verhuisde haar man acht jaar naar Engeland en scheidde ze van hem. Nu zijn haar dochters opgeleid, de oudste een leraar, de jongste slechts zeven jaar oud, en hij staat erop dat ze worden gestuurd om bij hem in Engeland te gaan wonen. Ze weigerde en zei dat ze gescheiden waren en dat ze deze meisjes al meer dan acht jaar alleen had grootgebracht. De reden is onduidelijk waarom ze naar de gevangenis zou worden gestuurd, maar daar is ze zeker genoeg. In afwachting van haar lot voor een onbekende misdaad, zodat haar ex-echtgenoot haar dochters kan meenemen.
Het gaat maar door. Hartverscheurend en helaas typerend voor veel van de verhalen die ik in Afghanistan heb gehoord.
Ik vroeg mijn vertaler om deze vrouwen alsjeblieft te vertellen dat ik ze het allerbeste wens en dat mijn hart bij hen is. Dan grijp ik hun handen in de mijne en bedank ze in Dari, wetende dat ze het zullen begrijpen. Een van hen in een mooie gebloemde sjaal drukt een zilveren haarspeld met juwelen in mijn hand. Ze heeft het uit haar eigen haar genomen om aan mij te geven. Ik glimlach en probeer te weigeren, ik wil niets van deze vrouwen afnemen, maar ze staat erop. Dan draait de groep me om en haalt het elastiekje uit mijn paardenstaart, een kam materialiseert, een van de vrouwen strijkt mijn haar glad en knipt het netjes met de zilveren haarspeld.
Ze geven me mijn eenvoudige rubberen band terug, zachtjes lachend en glimlachend.
Dat is wat het deed. Ik voelde de hete vloeistof in mijn ogen en glimlachte breed terwijl degene met de haarspeldje me op de wang kuste. Ik draaide me verdrietig om weg te gaan met de commandant, keek een keer achterom om te zwaaien en weer afscheid te nemen. Mijn pogingen om mijn ware gevoelens mondeling over te brengen, waren ontoereikend. Bij de deur was de paarse vrouw daar. Ze omklemde mijn hand stevig, sprekend en niet loslatend. Bedankt dat ik de tijd heb genomen om ze te bezoeken, te luisteren en ze de kans hebt gegeven om te praten en te delen.
Ik hield haar hand vast zolang ze me toestond, lichtjes knijpend in de hoop dat ze kon voelen hoeveel ik voor haar voelde.
Dit bericht werd oorspronkelijk gepubliceerd op The Long Way Around en wordt hier opnieuw afgedrukt met toestemming.
