Verhaal
Niemand waarschuwt je voor het olijfstof.
Het valt in een mist bij elke schok van de takken, spurt en niest bij elke explosie van de kettingzaag. Groene ledematen vallen op de met netten bedekte grond. Olijfstof nestelt zich op mijn huid, mijn haar, mijn laarzen. Ik grijp een tak vast en veeg met mijn hand over de lengte. Er spatten olijven op het net. Grip, sleepboot, herhaal. Worstel met de grote takken, de dichte gezwellen en trossen fruit. Ze zien eruit als druiven. Stoffige druiven.
We plukken olijven in Italië, diep in het zuiden van de laars, olijvenbomen gemengd met abrikozen- en citroenbomen. Olijven plukken in Basilicata. Dit is hoe het te doen: Spreid netten onder de bomen uit, schud de kronen en hark de takken schoon totdat de armen pijnlijk zijn en de huid bedekt is met stof en de handen met krassen zijn bedekt. Bekijk de olijven in de netten als kleine vissen, maar in plaats van zee hebben we gras, in plaats van boten zijn er ladders. Kies de twijgen en lommerrijke stukjes en schep de resten in kratten. Dit zijn de werkwoorden die we zullen gebruiken: plukken en scheppen en kratten en dragen.
We zijn negen in dit oude stenen huis - drie generaties Italianen, misschien wat geesten in de verweerde muren en twee zussen uit New York. We zijn op werkuitwisseling gekomen, wonen bij een gezin waarvan de wortels hier teruggaan tot in de jaren, die ons zo snel hebben opgenomen in hun huis en hun leven, die ons dagelijks onderdompelen in wijn en zelfgemaakte pasta en gelach. We zijn hier in dit kleine stadje met één kerk en een handvol cafés, waar oude mannen altijd hoeden dragen en hun gerimpelde huid de kleur heeft van de crema op hun koffie, verduisterd door jarenlange zon op velden en lange weekenden aan zee. We zijn hier, mijn zus en ik, olijven oogsten en een dagelijks leven dat voedt terwijl het voortscharrelt, één glas vino per keer, dagelijkse lunch in de zon. We hebben het gekletter en lawaai van lanen en appartementen verlaten voor het geklets van het platteland, de langzame geeuw van landelijke ochtenden en siësta's.
We beginnen met werken om 7. 's Morgens is het niet de haan maar het geluid van kettingzagen die bomen hacken die ons wakker maakt. De buurman is al in zijn bos, is sinds het ochtendgloren. Dagelijks ontbijt van een mokapot veegt langzaam de slaap uit onze ogen, en we vijlen de boerderij uit, betreden de bosjes. Mama loopt voorop - zoals met alles wat ze doet, wikkelt ze haar omgeving in een omhelzing. En daar is haar eerstgeborene, Mario, met de altijd aanwezige stomp van een sigaret die aan zijn lippen hangt, zijn zus Lucca achter hem, laarzen en een bikinitop, Rico, de jongste, nog steeds plechtig met slaap terwijl hij achter ons aan strompelt.
De huid bloeit met kneuzingen van de bekledende regenval van olijven.
In de ochtend gluurt de zon door de takken terwijl we werken en maakt kanten patronen in het gras. De lucht lijkt te gloeien. Het is meditatief en het is ontspannend, het ontdoen van deze takken van hun fruit, plukken weg bij boom ledematen in het ochtendlicht. Dit is hoe het begint, dit is de ochtendkeuze - een plezier. Let op de kleur van de olijven, hun grootte in je handen, de textuur glad, de glans terwijl je het stof wegwrijft met je duim, terwijl je de pellet glanst als een munt in je handpalm. En observeer deze boom en zijn gerimpelde schors en zijn draaiende stam en knoestige vormen als een gebogen oude man met een wandelstok gehuld in een sjaal van groen. Als groene slingers van trapsgewijze tranen.
Na een paar uur zijn we zweterig en dorstig. De zon warmt grondig op, merken ons met t-shirt tan lijnen en vochtige ruggen. Ik tel de uren af terwijl we de kratten tellen. Handen zijn gekrast en geprikt en roetig en aangekoekt in vuil en braamlittekens. De huid bloeit met kneuzingen van de bekledende regenval van olijven, het haar is versierd met stukjes takjes en bladeren. Lucca's kroes is een nest van boomafval, als een bos kluwen bovenop haar hoofd. De lange roodbruine vlecht van mijn zus is verfraaid met olijven, zwerfdieren die zich in haar vlecht hebben geweven. Ze pakt ze eruit en gooit ze in een krat. Mario schudt olijven uit zijn shirt als losse knopen, uit de plooi in zijn kraag. Zweet heeft de geruite stof donkerder gemaakt. Hij steekt nog een keer zijn mouwen op, te verlegen om met ontbloot bovenlijf te gaan.
We pauzeren voor een koffie, een paar minuten voor een sigaret en een siësta in de schaduw. Een thermosfles zoete donkere vloeistof wordt rondgeleid en we drinken het uit kleine plastic medicijnbekers, het soort in hotelbadkamers. Ik zit op een krat en geniet van de stroperige zoetheid. Mario rolt losse tabak in sigaretten terwijl hij met een draagbare radio meer speelgoed speelt dan technologie. Hij sleutelt aan de antenne totdat het statische gefluister een melodie wordt die hij herkent, waarnaar hij fluit. Lucca passeert een bord met overgebleven abrikozentaart en neuriet het deuntje. We zitten in het gras in de schaduw van bomen, overal bezaaid met olijven, plukkend aan gesprekken in gebroken talen. Een beetje Italiaans en rookwolken in de middagzon.
Dit zijn de woorden die ik heb geleerd: ragazza. Dit ben ik. La ragazza is moe. Wil la ragazza meer koffie? La ragazza doet dit niet in New York, plukt haar eigen olijfolie niet.
We zitten in de schaduw, de speelgoedradio twinkelt een poplied in de droge lucht, sigaretten als rookstapels lossen op in de zon en de Italianen willen meer weten over mijn stad. Vertel ons eens hoe New York is. Het is zo warm en zweterig, maar vochtig, en de enige schaduw is gegoten van torenhoge gebouwen, bomen zijn bekleed met cement, taxi's hebben de kleur van deze citroenboomgaarden, een metrorit kost hier meer dan een fles wijn. En de lucht is zoveel kleiner.
Deze Amerikanen met hun rare wensen en behoeften. Deze handen, toetsenbordvingers en verwende nagelbedden, deze delicate polsen - bekijk ze nu.
Vertel ons over Little Italy. Het is één straat, Mulberry, maar er zijn geen moerbeibomen, alleen flatgebouwen en geruite tafelkleden op tafels die op het trottoir morsen, en obers met accenten die meer New York zijn dan Rome, de geur van pizza en duiven en metroroosters. En door het blok lopen is als het oversteken van continenten, tomatensaus vervangen door soja en de geur van gebakken rijst en markten die bushels groen en vis in emmers verkopen. Je bent nu in Chinatown, sla een hoek om en je bent in Soho, en een andere in Noho, en een andere en je bent op een brug naar Brooklyn.
Maar hier, op deze boerderij in dit kleine stadje waar olijf- en sinaasappelboomgaarden zich kilometers ver uitstrekken en gigantische cactusplanten langs de weg lopen en zonsondergangen de hemel in neon penseelstreek schilderen, kun je uren wandelen, velden van groen en fruitbomen passeren, en de het enige dat zal veranderen is het licht in de lucht.
“Je bent gek, Ragazza, je verlaat New York City om hier met ons in deze zon olijven te plukken en zo hard te werken. Kijk naar je handen, kijk hoe vies ze zijn, 'zegt Mario waar ze allemaal over hebben gepuzzeld. Deze Amerikanen met hun rare wensen en behoeften. Deze handen, toetsenbordvingers en verwende nagelbedden, deze delicate polsen - bekijk ze nu.
Ik kijk naar mijn handen en zie hoe donker ze in deze zon zijn geworden, hoe versleten. Ik zie rimpels die meer rimpels veroorzaken, lijnen zoals kunstschetsen, vouwen en spleten van vuil. Ik zie vingernagels gemanicuurd in stof en aarde, krassen en tranen in verweerde huid. Ik zie het grijpen en vasthouden en grazen van vingers, vingers verzacht door het aanraken van gras en zand en bladeren en bloemen in velden, vingers gehard door werk en aarde en gereedschappen die deze handen hebben geleerd te gebruiken. Ik zie de finale van de olijvenoogst, het troebele glas groen getinte olie in deze handen, de gladheid, het knarsen van bruschetta gedompeld in deze tastbare resultaten.
Ik kijk naar mijn handen en ik zie vervulling, ik zie geluk in het olijfstof.
