Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
OP HET VLIEGTUIG NAAR POLEN uit de Verenigde Staten zat ik naast een tengere en zelfverzekerde Zwitserse psycholoog. Ze vroeg me of ik een baan had in Krakau, of misschien wat vrienden.
"Nee, niemand, niets, " vertelde ik haar.
"Dat is erg Amerikaans, " zei ze, "Europeanen doen zulke dingen niet. We houden niet van dat soort risico's. Wat als iets niet lukt? '
Als een persoon die zich inzet voor het zoeken naar mijn ingewikkelde Poolse identiteit, was dit geen veelbelovende start.
“Maar waar ben je geboren?”, Vragen mensen me vaak, ervan uitgaande dat dit de zaken voor hen opheldert.
"In Duitsland, op vakantie, " vertel ik hen, "ben ik vertrokken toen ik twaalf dagen oud was."
Mijn ouders, beiden geboren en getogen in Polen, ontmoetten elkaar in Frankrijk, trouwden in Mexico en emigreerden naar de Verenigde Staten nadat mijn vader daar een baan kreeg als professor in wiskunde. Ze hadden heel verschillende ervaringen met verhuizen naar Arizona. Toen mijn moeder voor het eerst in de Verenigde Staten arriveerde, sprak ze geen woord Engels. Zij en mijn vader gingen naar een Whataburger voor de lunch, en terwijl mijn moeder het verhaal vertelt, beet ze in een hamburger en begon te huilen.
"De smaak was verschrikkelijk en ik wilde gewoon naar huis, " vertelde ze me keer op keer toen ik een kind was. Thuis was echter - Warschau - niet wat het was geweest voordat ze vertrok. In de tijd dat mijn moeder weg was, was er een militaire staatsgreep in Polen geweest en mijn grootmoeder was gestorven aan baarmoederkanker.
Mijn vader benaderde de Verenigde Staten als een land van hoop en dromen. Nadat hij zijn doctoraat in Moskou had afgerond, wilde hij het andere grote rijk verkennen.
Maar twintig jaar in de Verenigde Staten liet hem gedesillusioneerd achter. Hij werd gestoken door wat hij zag als een hersenloze consumentencultuur in plaats van het land van creativiteit en innovatie dat hij had verwacht. Uiteindelijk gingen hij en mijn moeder uit elkaar en verhuisde mijn vader terug naar Polen. Voor mijn moeder is de VS nu thuis.
Mijn ouders hadden hun keuzes gemaakt, maar ik kon zelf niet beslissen. Het jaar nadat ik afstudeerde aan de universiteit, won ik een Watson-beurs en ging ik op reis over de hele wereld om de Poolse diaspora's te achtervolgen. Halverwege het jaar, uitgeput en gedesillusioneerd door kleine conflicten en een verontrustende bekendheid, verliet ik mijn project en achtervolgde ik Zuid-Afrikaanse diaspora's. Polen bleef in mijn achterhoofd, omdat een plaats waar Pools te worden niet werd bepaald door de nauwe grenzen van een diaspora.
Ik moest terug.
*
Dit is hoe ik mezelf op een avond in november in een trein van Krakau naar Częstochowa bevind, zittend met mijn vioolkoffer in een zinderende hut, anticiperend op een nacht vol muziek, alcohol en improvisatie met de gevierde DJ ADHD.
Ik, afgestudeerd aan de Shepherd School of Music - een van de meer conservatieve muziekconservatoria in de Verenigde Staten - ben een clubster geworden in Polen. Een paar jaar geleden was ik bezig met het afronden van mijn elite muziekschool, training door conservatorium, festivals en jarenlange oefening, om precies en elegant te zijn in mijn gebaren. Nu improviseer ik in clubs. Ik wek menigten op. Ik gooi dynamische subtiliteit weg in ruil voor snelle runs, gedurfde arpeggio's en huiveringwekkende tremolo's. Er zijn momenten dat dit werk heiligschennis aanvoelt - ik bracht tenslotte zoveel van mijn leven door in een oefenruimte, in een poging de kleinste details te perfectioneren die, in de rook en dronken sfeer van een club, niemand opmerkt. Klassieke training is een soort muzikaal klooster - elke dag ga je je spirituele bestaan vervullen in een gesloten ruimte, waar oefeningen soms voelen als gebeden eindeloos gezongen in de hoop van occasionele momenten van extase.
Tot mijn verbazing vervult het werk dat ik nu doe me vaak met dezelfde soort opname die ik zie in de dansende menigte.
Het is ironisch dat dit het land is waar ik mijn traditionele muziektraining gedeeltelijk heb verlaten. Ik heb nu lang genoeg in Polen gewoond om de destructieve religieuze en politieke spanning in het land te voelen - om te ervaren wat soms de "Pools-Poolse oorlog" wordt genoemd. De ene kant is voor "Poolse" tradities, op zoek naar het nationale belang, nog steeds een katholiek land, vasthoudend aan andere impopulaire overtuigingen elders. De andere kant pleit voor integratie met de Europese Unie: verder gaan dan verouderde tradities, scheiding tussen kerk en staat, en een focus op het fixeren van het land in plaats van steeds meer muren te bouwen rond een rottende omgeving.
Zoals in de meeste landen zegt de openbare politiek echter weinig over het werkelijke leven van mensen. Polen blijft een vlaag van tegenstrijdigheden en onverwachte gebaren. Het blok waar ik woon in Kazimierz was ooit een sociaal blok - wat betekent dat de appartementen door de overheid werden gegeven aan slecht functionerende gezinnen, zieken, werklozen, weeskinderen. Mijn buren zijn nog steeds erg wantrouwig tegenover nieuwkomers en kibbelen vaak met me over kleine dingen. Toen echter een dakloze man het blok binnenkwam om aan de voet van de trap te slapen op een bijzonder koude nacht, vertelde niemand hem te vertrekken. Integendeel, een vrouw van middelbare leeftijd in een felrode en blauwe jurk bewaakte de bezoeker vanaf de bovenkant van de trap zodat niemand hem zou lastigvallen. Een paar anderen kwamen naar beneden en lieten een half brood, yoghurt en een bladerdeeg naast zijn slaapvorm achter.
*
De cabine van de trein is oververhit tijdens deze ijskoude nacht, en de mensen om me heen zweten tussen kleurrijke stapels weggegooide jassen, jassen, sjaals, hoeden en handschoenen. Ik vraag me af hoeveel van hen na hun werk in Krakau naar huis terugkeren en hoeveel op bedevaart zijn om te bidden voor Gods voorbede in hun leven.
In tegenstelling tot Kraków, dat het weekenddoelwit is geworden van jonge Britten die op zoek zijn naar goedkope alcohol en een goede tijd, heeft Częstochowa niet de reputatie van een feeststad. Integendeel: het is de bedevaartsstad. Mensen uit het hele land komen hier elk jaar om over de vloer van een oude kerk te kruipen en te bidden voor het beeld van de zwarte Madonna, de koningin van Polen (zwart is zowel een metaforische term voor onderdrukt, in plaats van voor welke vorm dan ook van etniciteit, evenals een commentaar op de verbrande, verduisterde aard van het beeld zelf).
Het katholicisme in Polen wordt een veerkrachtige traditie, een onschadelijke waan en een gevaarlijk bijgeloof genoemd. Als een Poolse burger die vooral in de Verenigde Staten is grootgebracht, vind ik het moeilijk om de intense religiositeit van het land te begrijpen en het effect dat paus Johannes Paulus II had en nog steeds heeft op Polen.
Vóór 1989, toen de kerk tegen de communistische regering was, was het bijwonen van diensten een daad van politiek verzet. Maar de jonge mensen van vandaag zagen 'Onze paus' pas in de laatste paar jaar van zijn leven in leven - een zieke oude man die laag gebogen was over de ziekte van Parkinson. De inspirerende verhalen over hem die optreden in ondergrondse theaters uit de Tweede Wereldoorlog, onderdrukte Poolse menigten opwekken met zijn roep van 'wees niet bang', en donderende oproepen tot liefde, hoop en vrijheid voor degenen die de Berlijnse muur afbreken - dit zijn verhalen van oudere mensen.
Op deze manier ben ik net als mijn collega's - ik herinner me ook het ergste niet. Er zijn dingen die zij en ik alleen uit verhalen weten.
Soms lijkt het mij dat de Poolse transformatie van een communistisch land zo snel ging dat mensen zich nu niet meer herinneren wat ze wilden veranderen, en waarom. Wat overblijft is de constante poging om de normen te bereiken van landen die - in Poolse ogen - helemaal niet willen veranderen.
*
De koplampen van de trein lichten af en toe een geest van een boom op die snel uit het zicht verdwijnt. Ik stel me de dikke Poolse bossen voor die bedekt zijn met de stilte van sneeuw buiten de ijzige ramen. Dit zijn de bossen waar Duitsers duizenden mensen hebben afgeslacht en begraven in massagraven; de bosjes waar mensen doorheen renden om een veilige plek te vinden; de bomen waaronder partizanen aten, sliepen, zich organiseerden en vochten.
Als kind las ik veel boeken over de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust - verslagen over Auschwitz-Birkenau, Majdanek, de Duitse bezetting, de mensen die anderen redden en de mensen die dat niet deden. Ik bezocht Auschwitz, Majdanek en Treblinka op tienjarige leeftijd. Nadat ik door de modder van het formidabele, houten concentratiekamp van Majdanek heb gesjokt, herinner ik me mijn eerste indruk van de rode bakstenen gebouwen van Auschwitz: "Dit is zoveel beter dan de andere twee." Hoewel ik zelf deze verschrikkingen niet heb ervaren, Ik ben opgegroeid met de indruk dat het einde van de wereld aan de onderkant van een speelkaart lag, wachtend op omdraaien.
Er is hier een voelbare geschiedenis van vernietiging: generaties vernietigd door oorlog en vervolgens de paradoxale zelfvernietiging van het communisme, waarbij de Poolse bevolking werd ingezet om te werken voor een voorgestelde utopische samenleving die begon met de massamoorden van Katy 1940 in 25.000 Poolse intelligentsia in de bossen van Rusland, en ging door met consistente massale ballingen en de slachting van nationale helden na de oorlog. In de Poolse geschiedenis zijn er maar weinig gelukkige eindes. Na de oorlog werden leiders van de AK, het Poolse niet-communistische ondergrondse leger, berecht wegens verraad en velen van hen kregen de doodstraf. Een sterke messiaanse traditie en obsessieve heldenverering bleven achter om mensen te proberen hun leven te rechtvaardigen, ondanks de kennelijke afwezigheid van God's gerechtigheid. En dus zeggen sommige mensen nog steeds tegen zichzelf dat Polen "De Christus van Naties" is, een land waarvan het lijden wordt gerechtvaardigd door de logica van de katholieke kerk - er moet er een zijn die lijdt om de rest van de wereld te laten bloeien. (Of, zoals een vriend van mij zegt: "Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów." Polen - de Christus van Naties en een natie van Christus.)
Anderen kijken naar de dichters. Zbigniew Herbert schreef:
Ga rechtop staan tussen degenen die op hun knieën zitten
onder degenen met hun ruggen omgedraaid en degenen die in het stof zijn gevallen …
laat je zus Scorn je niet verlaten
voor de lafaards van de informantenbeulen
ze zullen winnen …
En vergeef niet
het is niet in jouw macht om te vergeven
voor degenen die bij zonsopgang werden verraden.
Maar nu is de democratie naar Polen gekomen. Het land is een onuitwisbaar deel van de Europese Unie. Volgende maand neemt Polen het EU-voorzitterschap over. Ondanks enkele beschuldigingen van een linkse politieke samenzwering is er niet veel bewijs dat verkiezingen nog steeds zijn opgetuigd. Er is eten in de winkels en mensen hebben nu wettelijk recht op paspoorten en deze thuis te houden. Het land kon niet anders zijn dan tweeëntwintig jaar geleden.
Misschien vanwege deze plotselinge stroom van veranderingen, vermenigvuldigen de debatten over wat het betekent om Pools te zijn. Terwijl voorheen de Poolse identiteit iets was waar mensen voor vochten, tegenwoordig is het onduidelijk wat het betekent om voor Polen te vechten. En weet Polen, na eeuwen van agressie van de machtigste buren van Polen, hoe het kan stoppen met vechten in zichzelf? Veel prominente politici verwijzen voortdurend naar vermeende aanvallen op Pools land, op de Poolse levensstijl, op Poolse religie, op Poolse vrouwen, op Poolse seksualiteit. Binnen hun politieke retoriek is er een constant gevoel van een externe dreiging - zelfs uit landen zo dichtbij als Duitsland.
Sinds Polen tot de EU is toegetreden, is het behoud van de Poolse cultuur belangrijk geworden - het laat Europa zien dat Polen trots zijn op zichzelf, op wat ze zijn en niet op de verwesterde identiteit die Europa Polen heeft verleend met toegang tot de Unie. Toegegeven, niet iedereen in Polen wilde lid worden van de EU - dit werd op zichzelf beschouwd als een verlies van zelfvertrouwen. Melk moet nu worden gepasteuriseerd, en binnenkort zullen zuurkool, evenals in het zuur geteelde groenten, beide Poolse nietjes, illegaal zijn - beschouwd als rot voedsel. Diversiteit, soms gezien als de drijfveer naar de Europese Unie, wordt ook omgekeerd geïnterpreteerd als het verlies van de Poolse ziel.
En toch is de Poolse fascinatie voor "het Westen" niet afgenomen, en Poolse mensen zijn in gigantische golven naar het VK en Ierland gegaan, waar, ondanks de zware recessie, velen overblijven. In mei opende Duitsland zijn grenzen voor Poolse arbeiders en velen verwachten een nieuwe golf van Poolse emigranten uit het land. Het straaltje mensen binnen heeft de golven van mensen die naar buiten komen nog niet verdrongen.
Ik herinner me dat ik met een Poolse priester sprak die mij en mijn gezin ontmoette tijdens een jaar in Arizona werken, vele jaren geleden. Hij heeft zelf gestudeerd en heeft vele jaren in Duitsland gewoond. Enkele maanden geleden legde hij tijdens een koffie in een Weens café in Krakau uit:
“Gemiddeld is het loonverschil tussen Polen en Duitsland hetzelfde als het verschil tussen Mexico en de VS. Duitsland functioneert veel soepeler dan Polen. Daar is het geen wild kapitalisme. Het is een socialistische samenleving. Als mensen niets hebben, kunnen ze kleding, eten en een slaapplaats gaan halen. Daarom is hun houding ten opzichte van werklozen anders. Hier in Polen is werkloosheid een tragedie."
In Polen is niets zeker. Alles is eeuwig onvoltooid, verstikkend onder overweldigende en zinloze stapels bureaucratie. Het leven is een eindeloze cyclus van wachten op een tram, naar een kantoor gaan, veel vragen stellen, je zorgen maken over dingen, uitgeput zijn. En mensen hebben geen geld. Ondanks de braindrain van het land, geloven veel mensen dat Polen een golf van immigranten niet kan ondersteunen.
"Gelukkig komen ze hier niet, " vertelde mijn lerares Frans me. "We hebben niet eens genoeg geld voor onszelf."
*
In het smalle gangpad duwt een man een roestige kar vol chocoladerepen en oploskoffie. Soms lopen oude mannen rond met rugzakken vol met bierflesjes, die ze met grote winst verkopen. "Bieren, sap!" Roepen ze door de gangpaden. Ik heb nog nooit iemand sap zien kopen.
Hoewel dit soort zaken illegaal is, is het moeilijk te controleren. Ondanks wetten tegen openbaar drinken is het normaal dat mensen bierflessen uit trams en bussen halen of drinken voor de vele 24-uurs alcoholwinkels.
Tegenwoordig gaat drinken vaak hand in hand met gokken. Op een avond, nadat ik klaar was met lesgeven in een dorp aan de grens van Krakau, liep ik een restaurant en een bar in om iets te eten voordat ik mijn bus naar huis nam. Een paar mannen zaten te drinken en een wedstrijd op televisie te kijken. Een van hen stond naast een gokautomaat, drukte met één hand op de knop en hield een biertje in de andere. Alleen mannen. Een wedstrijd kijken. Het gezicht van de man bij de gokautomaat werd intenser en hij sloeg steeds agressiever op de knop. Hij zweette en drukte zijn lippen op elkaar in concentratie, hoewel hij zijn aandacht nog steeds sporadisch verlegde tussen de televisie en het spel. Buiten huilden honden. Alle andere plaatsen in het dorp waren gesloten. Plotseling gierde hij. Een grote overwinning! Zijn metgezellen juichten. De spanning verliet zijn gezicht - opluchting. Zijn vrienden grinnikten en stuurden hem aan - wed nu meer, nu kun je meer winnen. Maar dan een onverwachte reeks verliezen, en nogmaals, de spanning in zijn gezicht, zijn lippen kort openend, de concentratie, zijn wenkbrauwen gefronst, zijn gezicht een orgastische kwaliteit aannemend, en tot slot, de laatste paar stoten uit zijn zweterige hand ervoor hij registreerde de grote teleurstelling. Het gezicht van de man verfrommelde. Geen geld meer - hij is alles kwijt. Hij ging zitten aan de tafel en draaide zijn gezicht naar de televisie. Een andere man stond op van de tafel en liep naar de machine om zijn geluk te beproeven.
Na de val van het communisme kropen deze gokautomaten in heel Polen.
*
Als ik Częstochowa bereik, is het helemaal donker. Buiten het treinstation is de sneeuw fris en zacht. Twee nonnen lopen voor me uit, hun zwart-witte gewoonten tegenover de grijze, schaduwrijke en gebogen gebouwen. Ik besluit om van het treinstation naar het Grand Hotel te lopen, waar ik ADHD, mijn begeleidende DJ, moet ontmoeten. Onderweg passeer ik een gigantisch beeld van een vrouw met haar handen in de lucht, biddend tot "Matka Boska Częstochowska" - de moeder van God, koningin van Polen. Naast haar adverteert een groot reclamebord: “Een rood in Czestochowa? Alleen St. Nick! Stem op 5 december! 'De letters benadrukken hun punt in het rood en spelen in op een oude angst.
Ik ontmoet ADHD in de lobby van het Grand Hotel. Hij is een goedgebouwde en warme man die nonchalant gekleed is voor een feestje - een t-shirt, een spijkerbroek en een mohawk. Hij complimenteert mijn schoenen en ik vind hem meteen leuk.
Ik herinner me de eerste keer dat ik mijn DJ in Kraków ontmoette, de man die mijn vaste muzikale partner zou zijn, aan de bar, gekleed in wat ik veronderstelde een behoorlijk luide clubjurk te zijn: een bloemig v-hals shirt, panty met luipaardprint, een kleurrijke minirok met ruches. Aan het eind van de nacht had hij me 150 zl gegeven, duidelijk onder de indruk van mijn prestaties, maar zei me dat ik me "vrouwelijker" moest kleden en het elegant en netjes moest houden.
Toen beweerde hij:
“Mensen moeten je onthouden. Kijk me aan - gisteren speelde ik in Rzeszow, en de volgende dag stopten mensen me op straat en vertelden me - hey, het was een geweldig feest gisteravond. Het is omdat ze me herinnerden. '
"Hoe?" Vroeg ik.
"Ik had de hele tijd een zonnebril - ja, ik weet het, dat lijkt stom, maar mensen zullen de idioot in de bril onthouden, vooral als hij de DJ is."
De drive om onvergetelijk te zijn, zie ik overal in Polen. Soms manifesteert het zich in de mensen die discosterren willen zijn - vrouwen wiens ambitie het is om de beste danser aan de bar te zijn, of de natte t-shirtwedstrijd te winnen, of proberen te plagen naast de DJ. Maar dit zijn incidenten die komen en gaan - mensen die helden van één nacht worden, de volgende dag op Facebook vereeuwigd en vervolgens gestaag in onbeduidendheid worden geduwd door de constante stroom van herinneringen van andere goede partijen.
Maar er is ook een meer sinistere manifestatie: het hele land verdrinkt in plaquettes, gedenktekens, plaatsen van slachtingen, tragediemusea, oude verwoeste gebouwen, huizen waar mensen uit werden gedwongen, huizen waar mensen werden gedwongen, huizen waar mensen van werden beroofd en de stilte en droefheid die het allemaal afdekken.
Ja, Polen wil onvergetelijk blijven - en ja, mensen komen hier om deze onvergetelijke dingen te onthouden. Maar tijdens hun reis door de tijd, in de donkerste periodes van de Poolse geschiedenis, merken bezoekers vaak de mensen niet op die nog in leven zijn, die rond de gedenktekens en de massagraven werken. Deze mensen willen onvergetelijk zijn omdat ze een goed feest organiseren, en niet omdat hun huis het toneel was voor alweer een bloedbad.
*
Wanneer ADHD en ik aankomen, is de temperatuur buiten -5 ° C en liggen er overal stapels vuile sneeuw. De club ligt onder een "Biedronka" - de goedkoopste supermarktketen in Polen. Een gigantisch verlicht lieveheersbeestje, het logo van de winkel, glimlacht naar ons. In de winkel zijn de lichten aan. Buiten, in de sneeuw, wacht een menigte vrouwen in strakke korte rokjes en mannen in haveloze spijkerbroeken, schreeuwend om door een zijdeur het gebouw binnen te worden gelaten.
We banen ons een weg door de menigte en klimmen een lange donkere trap af onder de winkel. Binnen knipperen de flitslichten en de muziek dondert. Het echte feest begint om middernacht, met mij en ADHD. We gaan zitten in een afgelegen hoek van de bar, hoewel geen enkel deel van de plaats aan het lawaai ontsnapt. Ik neig naar ADHD en vraag hoe hij zijn artiestennaam kreeg. "Per ongeluk, " roept hij in mijn oor. Jaren geleden, aan het begin van zijn carrière, belde een club en vroeg om een artiestennaam. Hij keek toevallig naar de televisie en speelde een programma over kinderen met leerstoornissen, en zonder na te denken - ADHD. De naam zit vast.
De clubeigenaar brengt ons drankjes en praat met ADHD. Hun aanvankelijk enthousiaste gesprek wordt plots meer gedempt van karakter, hoewel niet in volume. Ik probeer te luisteren, maar het is bijna onmogelijk om anderen te horen praten met de muziek die trillingen door mijn hele lichaam stuurt. Later hoor ik dat de vader van de eigenaar die dag stierf - zijn auto stortte in de weg en hij ging het controleren. Hij liep naar de andere kant van de auto en werd geraakt door een andere auto. Ondanks deze tragedie komt de eigenaar nog steeds opdagen voor het feest. Iedereen doet. ADHD lijkt verrast en een beetje bezorgd, maar de eigenaar haalt het van zich af - het feest moet doorgaan. De muziek maakt het moeilijk om ergens te hard over na te denken. De gedachte komt bij me op dat dit misschien de enige plek is om van jezelf weg te komen.
Middernacht. We springen op het podium en de resident DJ stelt ons voor.
"Het echte feest begint nu!" Huilt ADHD. “Bereid je voor op de nacht van je leven!” Iedereen wordt wild.
Zij zijn de gelukkigen, degenen die gekozen zijn om binnen te feesten, waar het leven - het echte leven - gebeurt. Częstochowa's jeugd, uitgehongerd voor een ervaring, voor een avontuur - voor dansen, alcohol, sigaretten. Dit is slechts het begin van een nachtelijk avontuur en deze mensen, wervelend door deze chromatische ruimte, zijn een alternatief universum binnengegaan en hebben hun huizen, hun herinneringen, hun leven verlaten. Alles is kleurrijk, wervelend, schreeuwend, huilend, dansend, duwend, drinkend. Handen reizen anoniem over peuken en borsten; lagen kleding en identiteit worden afgepeld, en de stijve, formele afstand die in een vorig leven werd behouden, verandert in een wanhoop om aan te raken en aangeraakt te worden. Grenzen verdwijnen snel en wat honderden individuele dansers was geweest, verandert in een kronkelende massa. Lichamen snakken naar de hitte van andere lichamen, hun grootheid en echtheid en concreetheid in een wereld waarvan de geschiedenis nu en alleen nu is - een wereld zonder verleden en geen toekomst, en zeker geen herinnering.
Het lawaai, exploderend onder de grond onder een gesloten supermarkt, heeft de gewichtloosheid van opluchting. Daarna reizen we allemaal terug naar het oppervlak, en in Sovjet-stijl flatgebouwen waar elk geluid wordt gevolgd door een ontevreden buurman, en kinderen consequent worden vervloekt omdat ze te luid zijn: een wereld waar enthousiasme bijna taboe is.
*
Ik woon in Polen en voel me steeds vaker proberen dit land van oost naar west te bekijken, en niet andersom.
Als ik vanuit het westen naar Polen kijk, zie ik een tragedie - een reeks schijnbaar eindeloze ongelukkige gebeurtenissen die keer op keer het slechtste van zijn geschiedenis op een lus spelen. Vanuit het Westen merk ik de wrede ironie van de vliegtuigcrash van vorig jaar in Smoleńsk, evenals de tragische, vergeten doden tijdens de aanpassing na de Tweede Wereldoorlog, toen mensen uit hun dorpen werden weggejaagd omdat Stalin, Roosevelt en Churchill de grenzen van het land, en toen WWII-helden voor verraad werden berecht door een bezettende communistische regering.
Wanneer ik echter Polen vanuit het oosten zie, valt me een land op dat wemelt van het leven: het leven dat ondanks alles de wereld indringt met een flamboyante intensiteit en bijna komische onvermijdelijkheid. Vanuit het oosten waren oorlogen en bloedbaden de structuur die het leven ontweken en omzeilde - zo natuurlijk als ziekte, slecht weer en ongelukken langs de weg. Vanuit dit perspectief, woede over de grotere systemen die bloeiden op slachtingen, verdwijningen, het wegvagen van de intelligentsia, deportaties, goelags, concentratiekampen en terreur dag in dag uit - deze woede is zowel zinloos als absurd.
*
Na twee uur op het podium ben ik klaar om het af te ronden. ADHD zegt dat hij nog een paar minuten zal blijven. Ik ga zitten en laat mijn voeten van het podium hangen, een rum en cola in de hand.
Van alle optredens die ik heb gespeeld, lijkt ik hier het meest populair te zijn. Vrouwen komen naar me toe en vragen om foto's, mannen komen naar boven en vragen om een dans. Een man baant zich een weg door de menigte en begint tegen me te praten in een vreemde mix van Pools en Engels.
'Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie… Ik ben Michael - Ik ben een zombie, zombie, zombie…”
Ik weet niet zeker wat hij daarmee bedoelt, dus ik glimlach en knik. Hij vertelt me zijn droom: hij is ook een muzikant en hij gelooft dat we samen geweldig kunnen zijn. Hij duwt zijn kruis in mijn been en probeert zichzelf aan mij te verkopen. Ik ga weg. Hij gebaart naar rechts, waar een massa zweterige lichamen rond de plek tuimelt, alsof hij door een zwart gat valt.
Dat is mijn vrouw. Maar ze begrijpt dit muziekgebeuren niet, 'verzekert hij me. 'Ze is jaloers. We trouwden toen we achttien waren, en … 'Hij zegt deze laatste regel alsof het alles verklaart.
"Ik ben 30!" Roept hij plotseling in mijn oor.
Dan staat hij erop dat als we samen zouden spelen, we de wereld zouden veroveren. Ik zie de stroboscooplichten flitsen over zijn bezwete gezicht en vraag me af: is dit een droom die vanavond is geboren, of wordt dit verhaal nieuw leven ingeblazen bij elk feest waar hij naartoe gaat, een hele levenscyclus doorleefd in één nacht? Ik zou geweldig kunnen zijn, ik zou beroemd kunnen zijn, ik zou op dat podium kunnen spelen voor deze mensen, deze mensen zouden voor me kunnen schreeuwen, ik zou deze stad kunnen verlaten en ergens naartoe gaan waar ik gelukkig en voldaan zou zijn. En eindigt de droom altijd in een kater en een pissige vrouw?
Op dit moment is het erg luid en heb ik hoofdpijn. Michael's aandringen om in mijn oor te schreeuwen en zijn kruis tegen mijn been te krijgen, frustreert me. Uiteindelijk geef ik hem mijn nummer. Misschien zal hij me zijn verhaal vertellen?
Hij belt nooit.
*
Het feest is nu afgelopen. Slechts een paar gasten blijven op de dansvloer zwaaien en willen niet vertrekken. Sommige mensen liggen spetterend over de banken in de hoeken van de club. De vloer is plakkerig met frisdrank en alcohol en ik loop voorzichtig rond het verbrijzelde glas om mijn jas van achter de bar te halen.
Buiten bijt de bevriezende lucht hard in mijn neus. Rillend nemen ADHD en ik een taxi en gaan terug naar het hotel, waar ik in een donkere kamer op een klein bed ga liggen. De zon zal binnenkort opkomen.
*
Zou dat echt zo zijn geweest? Onder de afbrokkelende grijze blokken van een trieste stad vieren mensen het leven en proberen ze de bovengrondse problemen te vergeten. Dit is de echte wekelijkse ceremonie, de echte kerk, gecreëerd door een jonge generatie die zich niet bewust is van de angsten en zorgen van de oudere generatie.
Herinnert een van de mensen die vanavond in de club dansten zich de plotselinge schok van de Marshallwet die werd opgelegd aan Polen, met een militaire staatsgreep op 13 december 1981?
Vele weken na mijn nacht in Częstochowa, tijdens een vakantiediner, vertellen mijn tante en oom mij hun verhaal over die dag worden gearresteerd. Mijn oom vat samen: “Wat we hebben meegemaakt was alsof-angst - nep-angst. De hele 20e eeuw was vol van echte angst - voor nazi-concentratiekampen en Sovjet-gulags. Mensen werden vermoord, uitgehongerd en dood gewerkt - in het achterhoofd geschoten toen ze het het minst verwachtten. Maar voor ons sloot het lot op die dag haar ogen en lieten we ons onopgemerkt voorbijglippen. We hadden het geluk om de echte gruwelen van deze eeuw te vermijden. 'Hij was twaalf maanden opgesloten.
Zoals de duizenden mensen in Polen die dag willekeurig werden gearresteerd, waren mijn tante en oom betrokken bij anti-regeringsactiviteiten. Anderen hadden vrienden of familieleden die op de een of andere manier betrokken of verdacht waren. Al degenen die werden gearresteerd gingen ervan uit dat er nog vele duizenden waren genomen. Ze zaten in koude cellen en dachten dat ze naar goelags of concentratiekampen werden gestuurd; wekenlang gemarteld worden of geconfronteerd worden met een plotselinge en snelle dood. Niemand wist iets.
Mijn tante, die in die tijd ook in de gevangenis is gezet, is het niet eens met mijn oom. De foto die ze schildert ziet er zo uit: “Het was min twintig graden in de cel, en we hadden een emmer in de hoek voor een toilet. Toen ze priesters stuurden om met ons te komen praten en ons te belijden, geloofde niemand dat ze echt priesters waren. We dachten dat we zouden worden neergeschoten of op transport naar Siberië zouden worden gebracht. Vrouwen maakten zich zorgen over de kinderen die ze thuis achterlieten. Een vrouw werd meegenomen met een twee maanden oude baby die vervolgens op het politiebureau werd achtergelaten en later in een willekeurig weeshuis zonder naam werd gegooid. Het was een wonder - Gods wonder, hoewel ze zogenaamd niet gelooft - dat een arts die in dit specifieke weeshuis werkte, deze baby een paar dagen eerder op een eerste hulpafdeling had gezien, en dat ze dit kind herinnerde en herkende. Ze nam het kind en het kind werd veilig teruggebracht naar de moeder toen ze uitstapte. Twee weken - de hoeveelheid tijd voordat we werden overgebracht naar een gewone gevangenis - was de eeuwigheid. Eén vrouw vertrok als skelet - ik zal nooit vergeten hoe haar benige, uitgehongerde handen trilden toen we naar buiten kwamen … dit was allemaal echt. '
Nep angst? Nee, de angst was echt. Wat maakt het uit dat ze het allemaal overleefden, dat ze uiteindelijk maar een jaar in de gevangenis werden gezet en vervolgens (alleen!) Op de zwarte lijst werden gezet, zonder wettelijk legaal te werken. De angst voor de dood - van honger die je ziel opeet en marteling die je ontmenselijkt totdat je jezelf niet herkent - deze angst was echt. Ik vraag mijn tante of zij zelf bang was. Ze denkt even na en haar gezicht licht ondeugend op:
“Ik denk dat ik moet zijn geschapen voor bijna-doodervaringen. Voor mij was dit allemaal geen schok. Toen ze voor mij kwamen - een soldaat een beetje dronken, met een machinegeweer, en dan de rest van hen - toen ik begreep dat de wereld uit elkaar was gevallen en dat alle regels die deze wereld eerder hadden geregeerd, niet langer van kracht waren - toen nam ik rustig een grote zak en gooide er alles in wat ik nodig had om naar Siberië te gaan. De leidinggevende soldaat heeft me dit laten doen, waarschijnlijk omdat hij een beetje dronken was. En dus gooide ik erin: een dikke trui, een jas, brood, kielbasa …"
Over die vakantietafel in Warschau, luisterend naar haar rustige verhaal over haar verhaal, verlang ik naar dit soort moed. Zodat wanneer de voortdurend veranderende regels van deze wereld opnieuw afbrokkelen, ik het vertrouwen heb dankbaar te zijn voor een dronken soldaat die me toestaat een trui en kielbasa mee te nemen naar mijn dood.
Dit is het soort geloof dat niet wordt omvat door de regels van de overheid of de manier waarop dingen moeten werken.
Ondanks alle pijn en tragedie heeft historisch trauma Polen dit ook gegeven: wijsheid, moed, flexibiliteit en een paus wiens meest memorabele woorden nog steeds zijn, te midden van een omgekeerde wereld - "Wees niet bang!"
*
De volgende dag, als we terug naar Krakau rijden, vertelt ADHD me: “Dit is een triest land - een triest land met trieste mensen die soms zo verdrietig zijn, dat ze niets willen - en dan is het moeilijk om iets goeds te maken partij."
Maar als DJ kan zelfs ik zien dat hij geweldig is in het opbouwen van een sfeer: hij creëert het feest. Hij heeft de controle. Almachtig staat hij op een podium in een drukke, chaotische, rokerige kamer en weeft met zijn eigen vingers precies datgene wat de zwetende lichamen dwingt, waardoor ze in extase geloven. Niet de Zwarte Madonna, maar dit - dit laat hen geloven. Dit is de partij die moet doorgaan, het geloof dat moet worden behouden. ADHD zelf staat boven de kamer, met oortelefoons over zijn oren, en leeft in zijn eigen wereld, waar misschien het feest zelfs beter is dan hier.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen. Voor meer informatie over het redactionele proces achter dit verhaal, bekijk je Structuur, Details en Vormgeven van een uitgestrekte lange vormfunctie.]
