Verhaal
Joshua Heller ziet Noordwest-Mexico in Midden-Amerika in het oog.
Ik VERWACHT een plek als Idaho Falls als een homogeen blok van blanke mensen met overgewicht die ongegeneerd op Mitt Romney stemmen. (Niet omdat ze 1% miljardairs zijn, maar omdat ze een van zijn neven en nichten kennen van een congregatie van de Kerk der Laatste Heiligen net buiten Pocatello.) Maar bij aankomst ontdekten we dat niet iedereen bleek was zoals we hadden voorspeld.
De hoteleigenaar was de eerste persoon in kleur die ik in weken had gezien (mijn vriendin niet meegerekend). We hadden door een deel van het land gereisd dat het multiculturalisme mist dat ik in steden gewend ben. De hotelier vertelde ons dat hij India afgelopen decennium verliet voor een MBA van de Universiteit van Utah. Sinds zijn afstuderen werkte hij als consultant in heel de Verenigde Staten, maar zijn favoriete plek was Salt Lake City.
Idaho Falls was niet zo slecht, maar alleen omdat hij in drie uur naar Salt Lake City kon komen. Hij was net terug van een bierfestival en wist dat het grappig klonk, maar verzekerde me dat niet iedereen daar religieus is. Dat begrijp ik eigenlijk wel, want Delta heeft daar hun hub, en ik heb eens een essay gelezen in hun in-flight magazine dat me probeerde te overtuigen dat SLC niet saai meer is (dat wil zeggen, Mormon leiderschap heeft drinken toegankelijker gemaakt).
Ik vroeg of er ergens iets goeds te eten of drinken was, daar in Idaho Falls.
Nee. We gaan naar Olive Garden. '
Zijn broer keek ons vanuit de andere kant van de kamer aan. "Het is tenminste consistent."
* * *
We liepen de straat over naar een hamburgertent genaamd Tom's. Een eenzame vrouw werkte in het restaurant in een restaurant dat eruitzag als een pizzeria in een film uit de jaren 80, maar had om de een of andere reden Grieks eten op het menu staan. We bestelden de souvlaki, enkele frietjes en een kruik bier. We draaiden ons om naar het scherm en keken naar een aflevering van America's Got Talent. We begrepen hoe je geld kon verdienen aan een zang- of magische carrière, maar waren nog steeds in de war over hoe je hun contortionisme in een levensvatbaar beroep zou kunnen veranderen. We zouden gewoon moeten nemen wat voor werk je ook maar tegenkwam, dachten we. Je zou flexibel moeten zijn.
Als ik geen carnitas van hem maakte, zou deze hogzilla carnitas van mij maken.
De vrouw, die zich anders misschien zou vervelen met haar werk, bracht de tijd door met vragen stellen aan klanten. Ze vroeg Zweden om haar te laten zien hoe hun Zweedse geld eruit ziet. Ze vroeg ons met welk voetbalteam we ons identificeren. Ik vertelde haar dat ik geen team had, omdat de Rams en de Raiders Los Angeles verlieten toen ik heel jong was. Ze zei dat ze een Raiders-fan was. Ik gaf mezelf een interne high-five voor een kort maar overtuigend gesprek over sport.
* * *
De volgende ochtend werden we vroeg wakker voor het continentale ontbijt, dat gewoon verschillende soorten gesuikerde zetmelen was. Bekrachtigd voor nog een dag in het grootstedelijke gebied van Idaho Falls, reden we 20 minuten in de richting van Yellowstone Bear World (dat op 90 mijl afstand van het Nationaal Park lag) omdat we fotoshoots wilden maken met fauna die we niet echt zagen toen we bij het nationale park. Voor $ 16 (per passagier) kochten we ons recht om met onze voertuigen (WINDOWS UP) langs bizons, elanden, beren en elanden te rijden in wat leek op een grasrijk stadspark.
Na een rondje te hebben gemaakt rond de zo-je-kunt-zien beren- en bizontentoonstelling, trokken we de kinderboerderij in om mensen te bekijken die $ 35 berenjongen met babyflessen hadden betaald. Slechts 25 ¢ voedde mijn vriendin de regenboogforel en ik aai gratis een eland - het gewei was verrassend harig. Een opportunistische geit zat naast een voedseldispenser, wachtend op wat sap om er een kwartje in te doen.
Over het park slenterde een lelijk varken rond. Dit wezen was niet schattig en een beetje eng. Alle Babe-geïnduceerde sympathie die ik eerder had voor varkensvlees was omgekeerd. Ik stelde me voor dat als ik geen carnitas van hem zou maken, deze hogzilla carnitas van mij zou maken. De cadeauwinkel aangeprezen huckleberry fudge, huckleberry siroop en huckleberry taffy. We waren in het land van Bison Burgers geweest, maar nu waren we aangekomen in het land van Huckleberry Everything.
* * *
We reden terug naar de snelweg. Een KIA Soul met Idaho-platen, 4U2Envy, zoomde langs me heen. Tijdens de roadtrip hadden we al vroeg geen podcasts meer en waren we het zat om te luisteren naar de Blues Traveler-cassette die we voor 25 ¢ hadden gekocht in een tweedehandswinkel in Aberdeen. De ether in het binnenland lijkt te worden gedomineerd door pop-, christelijke, country- en rockstations die een onevenredige hoeveelheid metaal spelen.
Het feit dat metal op de radio werd gespeeld, verbaasde me. In stedelijke centra spelen commerciële rockstations af en toe een Metallica-nummer, maar hier speelde elke artiest op de radio commercieel toegankelijk hardrock- of metal-subgenre. Ik vroeg me af of heavy metal wordt gespeeld op commerciële radio in Midden-Amerika omdat ontevreden blanke jongeren buitensporige woede hebben tegenover hun rechtse ouders en conservatieve omgeving.
Het was gewoon een ander lied over een paard dat Jood heette.
Zangers zongen liedjes over de geliefden die ze verloren, de grenzen die ze overstaken en de herinneringen aan pastorale pueblos die ze hadden achtergelaten in de ochtendmist van de Sierra. We hoorden een nummer genaamd "El Judio", wat "De Jood" betekent. Als Jood vroeg ik me af of ik beledigd zou zijn, dus vroeg ik een Mexicaanse vriend op Facebook of dat nummer racistisch was. Hij zei dat het slechts een lied was over een racepaard. Het was gewoon een ander lied over een paard dat Jood heette.
Een andere radio-crooner zong over paleta's, waardoor we naar ijslolly's gingen verlangen, omdat we zonder airconditioning of een functioneel zijraam aan de binnenkant van onze auto aan het smelten waren. We besloten eigenlijk dat een maaltijd in een restaurant met airconditioning beter zou zijn dan een ijslolly in een stomend voertuig. Op basis van de implicaties van de herbergier dat inwoners van Idaho Falls geen goede smaak hebben in restaurants, hebben we ervoor gekozen om onze voedselopties niet via Crowds te gebruiken. Gelukkig adverteerde een reclamespot op de radio een restaurant genaamd El Sinaloense, waar de mariscos ricos van het restaurant bij elkaar kwamen.
We waren niet noodzakelijkerwijs bezig om zeevruchten te eten in een door land omsloten staat, maar een advertentie voor een Mexicaans restaurant op een Mexicaans station betekende dat ze waarschijnlijk goed Mexicaans eten serveerden aan een veeleisende klantenkring, wetende dat niets op het hele menu van TacoTime lijkt op de Mexicaanse keuken. Behalve misschien die nacho cheesy tater-tots.
Dit is de meest effectieve strategie voor het vinden van goed Mexicaans eten op willekeurige plaatsen: gooi je Yelp weg, zoek een Mexicaans radiostation, luister naar de commercials en ga eten. Als er geen Mexicaanse radiostations zijn, zal er geen goed Mexicaans eten zijn (geef gewoon de nederlaag toe en ga naar de drive-in voor wat nacho cheesy tater-tots.)
We gingen aan een tafel zitten tegenover een televisie. De mesero gaf ons menu's en was verrast dat we Spaans spraken. Hij was van Chihuahua maar het menu was van Sinaloa. Ik vroeg of hij "El Chihuahense del Sinaloense" was. Hij begreep mijn grap niet.
Hij bood ons een Sidral Preparada aan, die als een Michelada was, met chilipeper en zout rond de rand, maar met appelsoda in plaats van bier. Het was onverwacht best goed. Onze carnitas-tortas waren authentiek heerlijke Mexicaanse sandwiches, waarvan ik niet zou hebben geraden dat je die in Idaho zou kunnen vinden, maar dat snel zou hebben begrepen aan de kant van de chips die bij de torta werden geleverd. (Idaho ♥ aardappelen.)
We slaan de weg in zuidelijke richting naar een vermeende Coldstone Creamery in Pocatello.
