Reizen
VANDAAG IS DE VERJAARDAG VAN de belangrijkste reiziger van de moderne tijd. Op 12 maart 1922 werd Jack Kerouac geboren in Massachusetts. 35 jaar later publiceerde hij On the Road, dat een kandidaat voor de titel "Great American Novel" zou worden, en die hielp de moderne reisbeweging op gang te brengen.
Kerouac leefde een vreemd leven. Hij werd geboren in een Frans-Canadees gezin en ging naar school met een voetbalbeurs. Hij stopte met spelen toen hij klaar was met spelen, dienst nam en iets langer dan een week bij de marine bleef voordat hij eervol werd ontslagen omdat hij een 'schizoïde persoonlijkheid' had. Toen hij uitstapte, hielp hij een vriend het lichaam van een man te ontdoen vriend had gedood en gaf zichzelf toen aan. Toen zijn borgtocht werd betaald, verhuisde hij naar New York en ging rond met de mensen die bekend zouden worden als de Beats. Hij was korte tijd getrouwd, scheidde en begon toen met zijn manische vriend, Neal Cassady, door het land te reizen.
Die reizen zouden On the Road worden, wat Kerouac in drie weken schreef op een gigantische rol die hij aan elkaar had geplakt zodat hij zijn typemachine niet opnieuw hoefde te laden. Hij werd gevoed door sigaretten, koffie en benzedrine. On the Road maakte hem beroemd en hij schreef voor de rest van zijn leven, dat kort was. Kerouac had problemen met depressie en alcoholisme en zou zichzelf uiteindelijk dood drinken in 1969, op 47-jarige leeftijd.
The Mad Ones
Ik las Kerouac voor het eerst toen ik 19 was toen ik over de hele wereld begon te reizen. Ik werd geobsedeerd door Hunter Thompson's Fear and Loathing in Las Vegas, en iedereen die ik kende stond erop dat ik Kerouac las. In de eerste paar pagina's van On the Road vertelt hij over zijn obsessie met mensen die hij 'The Mad Ones' noemt.
Ze dansten door de straten als dingledodieën, en ik schuifelde nadat ik mijn hele leven heb gedaan naar mensen die me interesseren, omdat de enige mensen voor mij de gekken zijn, degenen die gek zijn om te leven, gek om te praten, gek om gered te worden, verlangend naar alles tegelijkertijd, degenen die nooit geeuwen of iets alledaags zeggen, maar branden, branden, branden als fantastische gele Romeinse kaarsen exploderen als spinnen over de sterren en in het midden zie je het blauwe middelpunt pop en iedereen gaat "Awww!"
Ik vond dit leuk en ik wilde heel graag de rest van het boek leuk vinden. Maar de rest van het boek kwam een beetje te dicht bij huis. Zodra ik oud genoeg was, was ik begonnen met reizen en reisde ik zonder rekening te houden met het ontwikkelen van andere delen van mijn leven. Op de universiteit nam ik niet de tijd om zinvolle vriendschappen op mijn thuiscampus te ontwikkelen, omdat ik mijn weekendritten door wilde brengen. Ik kreeg geen relaties en verwaarloosde slimme carrièrestappen in naam van naar het buitenland te gaan.
De personages van On the Road waren in deze zin allemaal zoals ik - rusteloze zwervers die zoveel mogelijk van de wereld wilden opsnuiven als ze konden - maar ze hadden een donkere kant die ik zelfs op 19 niet kon negeren. Ze zouden verzengende liefdesaffaires hebben en de vrouwen dan alleen en zwanger laten. Ze zouden dronken worden en drugs gebruiken en auto's stelen, schijnbaar zonder rekening te houden met de gevolgen.
Terwijl ik dit las, begon ik me af te vragen of mijn reislust eigenlijk een egoïstische impuls was. Praten over een zorgeloze vriend die leefde zoals Kerouac zou hebben geleefd, mijn buddy merkte op: “Dat is het geval met 'zorgeloze' mensen. Ze denken dat dingen gewoon altijd goed komen. Maar ze denken dit omdat er honderd mensen om hen heen zijn die de stukken oppakken, en ze zijn gewoon te egocentrisch om het op te merken. 'Ik wilde die vent niet zijn. Ik wilde niemand tot last zijn. Maar ik wilde niet stoppen met reizen. Dus ik stopte erover na te denken en stopte met het lezen van Kerouac.
Terugkomend op Kerouac
Toen ik midden twintig was, ging ik zitten. Ik begon te werken voor Matador, ik trouwde en ik stopte met mijn nomadische levensstijl. Toen ik bij Matador werkte, begon ik te bewerken voor kinderen die zichzelf zagen als 'Mad Ones' en die ernaar streefden om te schrijven zoals hij (Pro-tip: als je ooit wilt groeien om een auteur te haten, werk dan met amateurschrijvers die willen schrijven hem leukvinden). Kerouac was een briljant schrijver en zijn stijl van 'bewustzijnsstroom' had een berekend ritme, maar de jonge schrijvers met wie ik werkte, hadden hun vak nog steeds niet geperfectioneerd. Dus merkte ik dat ik hem haatte en iedereen die probeerde te klinken zoals hij.
Rond deze tijd dronk mijn oom, een man die ik als kind heel erg had liefgehad, zichzelf dood. Mijn oom was wat Kerouac een 'Mad One' zou noemen. Hij had altijd een 'live fast, die young' filosofie geadopteerd, dus we waren verrast dat hij überhaupt vijftiger was geworden. Maar de glamour van snel leven was verdwenen toen zijn lichaam hem op zijn middelbare leeftijd in de steek liet. Mijn oom had een leven geleefd dat ik als tiener bewonderde, maar het was moeilijk om een romantische aantrekkingskracht te vinden in zijn dood.
Ik ben nu 30 en ik kijk terug naar mijn jaren '20 en ik vraag me af: was er iemand die mijn jaren '20 meer beïnvloedde dan Jack Kerouac? Ik hield meer van andere auteurs, maar zijn energieke, kinetische, allesomvattende benadering van het leven was iets waar ik naar streefde in de eerste helft van mijn derde decennium. De gevolgen van die levensstijl - depressie en desillusie - bepaalden de tweede helft.
Het is moeilijk te zeggen dat Matador zelfs zou bestaan zonder de geest van Kerouac. Zoveel mensen die zichzelf als 'nomaden' of 'vagebonden' beschouwen, haalden die geest van Kerouac (of mogelijk van een verkeerde lezing van Into the Wild, wiens gedoemde hoofdrolspeler een enorme On the Road-fan was). En die geest van verkenning, verwondering en opwinding over de wereld is ongetwijfeld een goede zaak. Maar als we een leven willen dat brandt, brandt, brandt als fantastische gele Romeinse kaarsen, moeten we ons afvragen wat er komt nadat het blauwe middelste licht knalt en iedereen zegt: "Awww!"
De omtrek van de explosie brandt zichzelf tijdelijk in de achterkant van het netvlies en verdwijnt vervolgens in de duisternis.
