Reizen
Om 6.30 uur dwing ik mezelf uit bed, strompel door de woonkamer en loop naar mijn balkon op het oosten. De felle zon van Colorado valt als een pijl in mijn ogen. Een fris briesje slaat me wakker en ik graaf de mobiele telefoon uit de linkerzak van mijn trainingsbroek. Ik bekijk mijn agenda en word er aangenaam aan herinnerd dat ik vanmorgen twee heel verschillende opdrachten moet uitvoeren voor afzonderlijke klanten, één een snelle transcriptie van 1000 woorden en de andere een aantal outreach-e-mails voor een blogpost.
Ochtenden als deze houden me drijven - fatsoenlijk betaald werk dat ik eigenlijk de meeste tijd leuk vind om te doen. Ik voel me goed over mezelf als ik Facebook open en naar het scherm kijk.
Bijna onmiddellijk slaat de angst toe als een koude griep, die over mijn hoofd en in mijn vingertoppen stroomt, waardoor ik bijna mijn telefoon over de reling laat vallen. Ik zeg het hardop: 'Wacht, Melissa vliegt op dit moment naar Berlijn? Scott is nog steeds in Baja? Wat doe ik met mijn leven?'
Met onnodige kracht probeer ik te gaan zitten in de rieten stoel op het balkon, maar mis een paar centimeter en sla het uiteindelijk om. Ik kom weer tot rust, storm de keuken in en zet de ketel op het fornuis, maal een stapel koffiebonen en val in een diepe, maar hopelijk korte, mentale crisis. Mijn rustige ochtend van werk lijkt volkomen incompetent. Waarom vlieg ik niet ergens? Waarom kom ik niet naar beneden op taco dinsdag na een dag van golven vangen of gratis drankjes melken van een persreis diner ergens ver weg?
Het probleem ligt hier natuurlijk in sociale media zelf. Het is letterlijk, zo niet opzettelijk, ontworpen om zoveel mogelijk angst te veroorzaken. Wanneer iedereen een platform heeft om zichzelf te presenteren hoe ze gezien willen worden, moet iedereen omgaan met de gevolgen van hetzelfde doen door anderen. De verheerlijking van de bescheiden opschepping brengt een onderbuik van ongeziene vragen van zichzelf met zich mee.
Ik kijk opnieuw naar Melissa's check-in bij O'Hare, precies 52 minuten geleden. Dit is iemand die ik zes maanden geleden op een werkreis naar Canada heb ontmoet. We zijn een paar dagen door een groep journalisten heen en weer geschud, maar zullen elkaar waarschijnlijk nooit meer zien of praten. Ik zou haar gewoon uit mijn nieuwsfeed kunnen halen, maar dat doe ik niet. Waarom? Omdat ze in hetzelfde vakgebied werkt als ik en er een kans van 0, 01% is dat ze op een dag informatie plaatst of becommentarieert of erop reageert die absoluut van vitaal belang kan zijn voor mijn carrière, en ik zou erover bekend was geweest als ik me niet precies bewust was waar ze elke dag is. In plaats daarvan ontvolg ik familieleden en middelbare schoolvrienden. De mensen met wie ik soms praat, probeer te verzorgen en vaak vakantie doorbreng, maar uiteindelijk willen ze geen foto's van hun kinderen zien of lezen over hun nieuwe paneelvloeren.
Geen enkele generatie heeft dit voor ons aangepakt. Vroeger was het mogelijk om iemand te ontmoeten, om het even welke ervaring te hebben die je samen zult hebben, en dan nooit meer iets over hem te horen. Niet meer. Zelfs als geen van beide personen de stap neemt om dat vriendschapsverzoek te verzenden, is het een veilige gok dat die persoon meteen terug staart.
Als het erop aankomt, belichaamt sociale media dat de meest demonische van menselijke driften - het verlangen om te hebben wat je niet kunt hebben. De ultieme weide van groener gras ligt net voorbij nog een stalking van iemands profiel of herlezen van dat geweldige artikel dat ik gisteravond zag. Ik gaf er regelmatig aan toe en plaatste mijn eigen bescheiden verhalen over alles wat mensen over mij moeten weten, maar tegenwoordig ben ik veel gereserveerder. Nu ik de angst heb geïdentificeerd die de berichten van andere mensen me bezorgen, word ik ongelooflijk zelfbewust over mijn eigen berichten. Het is net als schrijven. Je kunt nooit helemaal zeker zijn hoe iemand je gaat lezen. Het kan een verlies-verlies situatie zijn, maar sociale media gaan niet weg. Facebook blijft een groter deel van het dagelijks leven worden, en uiteindelijk is dat misschien een goede zaak. Misschien helpt het me om de andere wang toe te leren draaien, naar binnen kijken in plaats van door het scherm.
