Verhaal
Ik ben niet helemaal zeker wat ik doe op een kennismakingstour (vakjargon voor 'alles wordt betaald in ruil voor je berichtgeving') van North Adams, Massachusetts - een oude molenstad, 50 mijl ten oosten van Albany - anders dan wanhopig Ik probeer geen jongen te sms'en die op de een of andere manier mijn levenslijn is geworden.
Ik sneed in mijn blauwe kaas-en-appelburger om een kruimelige brij grijsachtig bruin vlees te onthullen. Een zucht van spijt uiten. Ik had medium rare besteld. Opeens merk ik dat ik probeer niet te huilen.
De serveerster is een flouncy 40-iets met groot, krullend haar en een beetje te veel gesprek voor mijn eetlust vanavond. Ja, ik ben hier alleen. Nee, ik kom hier niet vandaan. Ja, ik wil graag nog een drankje. Eind verhaal.
Het begon net te regenen en het lijkt erop dat ik een tijdje vastzit in deze kleine stadssportbar in de Berkshires in West-Massachusetts. Er was geen parkeerplaats in de buurt van het restaurant. Ik ben een paraplu vergeten.
"Hoe is het met die hamburger, schat?"
"Het is geweldig, dank je!" Sputter ik met ongemakkelijk enthousiasme.
Een zware zuigbeurt op mijn nep-kalk doordrenkte margarita stelt me in staat om te herstellen.
Inademen. Uitademen. Slik goedkope tranen met tequilasmaak terug.
* * *
De meeste mensen zijn slim genoeg om langs de karikatuur van een reisschrijver te kijken - de clichécrafter, loungen op een strand met een gratis cocktail in de hand. Collega schrijvers, bloggers en social media expressionisten hebben onthuld dat het niet allemaal gratis kamers en gratis maaltijden zijn. Het zijn lange dagen van hotellobby's naar galerijen naar een brouwerij die eruitziet als de laatste vijf. Het zijn vroege ochtenden en late nachten, waarbij woorden worden uitgeperst die misschien nooit worden gelezen.
Maar dat maakt niet uit voor de dromer - de schrijver - degene die zich zo perfect een bestemming vastlegt dat een lezer stopt, opkijkt van de pagina (of scherm) en het levendig ziet, hun adem in hun borst gestoken terwijl ze ervaren een moment van pure plaats.
Van de manische energie van New York City tot de scherpe kilte van het bergachtige Bolivia, mijn woorden lijken nooit goed overeen te komen met de sensatie van het zien, horen en voelen van deze plekken voor mezelf - maar ik blijf proberen.
Ik glimlach terug en schuif een rekening van tien dollar onder mijn margarita-glas, me afvragend hoe lang ik kan overleven bij het overhalen. Op de een of andere manier rekt zelfs gratis eten mijn budget op.
Reisschrijvers streven ernaar om de geest van een plek op te roepen op een manier die hun eigen ervaringen vereeuwigt. Maar op dit moment, in deze landelijke sportbar met schurend geluid en ziekelijke verlichting, lijkt het idee van het vereeuwigen van deze hamburger ellendig, zelfs als het gratis is.
Mijn ogen springen heen en weer van de doordringende grote schermen die een honkbalwedstrijd schreeuwen, naar de gezinnen die rond rommelige tafels zijn gegroepeerd (zag die moeder er op een eenvoudige manier ellendig of gewoon gelukkig uit?), Naar mijn menu (ik had een bier), en altijd terug naar mijn telefoon - het scherm is nog steeds wanhopig donker.
* * *
Dus de jongen.
Ik ontmoette hem op een spontane vakantie naar San Francisco. We hadden oogcontact gemaakt over bijpassende ciders bij Shotwell's, zijn plaatselijke trefpunt in het Mission District, waar groepen techneuten rond een pooltafel stonden. De meesten wendden hun blik af toen mijn vriendinnen en ik de kamer binnenkwamen, wat een hoorbare verschuiving in het sociale evenwicht van het etablissement veroorzaakte - een cliché van de datingcene in San Francisco met zijn onevenwichtige geslacht, gelegitimeerd. Maar hij had me recht aangekeken en met een zelfverzekerd gesprek en een warme glimlach benaderd.
We brachten samen een wervelwindavond door, hopend in en uit Ubers naar al zijn favoriete bars totdat we ons bevonden te kussen onder de fonkelende lichten van de Oakland Bay Bridge. Hij liet me de San Francisco zien waar hij van houdt, terwijl ik rilde onder zijn arm in de kille zomernacht.
De volgende dag namen we afscheid zonder de duizenden kilometers te erkennen die binnenkort tussen ons zouden komen. Ik stuurde hem een foto van de Brooklyn Bridge terwijl mijn taxichauffeur me naar huis bracht en stelde voor dat hij het uitzicht persoonlijk zou komen ervaren.
Een paar lange-afstands telefoontjes later en hij boekte een vlucht naar New York City, waar we onze avonturen zouden voortzetten in het begrijpen van twee zeer verschillende steden aan weerszijden van het land - hij verwonderde zich over de overvloed aan duikbars in Williamsburg, terwijl Ik bleef lachen om zijn gebrek aan Grubhub-opties in San Francisco.
Hem rondleiden in een stad waar ik van hou voelde nog beter dan erover schrijven - de puurheid van de plek die zo moeiteloos tot uitdrukking kwam door mijn verlangen hem te helpen het te begrijpen.
Maar ondanks mijn liefde voor Brooklyn zou ik er niet lang meer zijn.
"Je kunt gewoon niet op reis gaan en in plaats daarvan naar San Francisco komen …" had hij voorlopig aangeboden tegen het einde van onze New York-affaire.
De reis waarnaar hij verwees, was een rit door het land - een reis van vier maanden die ik het afgelopen jaar had gepland. Ik zou het Great American Road Trip-verhaal leven, alleen met een vrouwelijke inslag die uit het genre was weggelaten toen Jack Kerouac het stuur overnam. Het was mijn kans om mijn schrijven naar een hoger niveau te tillen.
We namen opnieuw afscheid, met wederzijdse beloften om contact te houden en een gapende stilte over onze toekomst.
* * *
Ik zou deze reis niet annuleren voor een man. Ik kon het niet. Maar ik ging hem vaak bellen. En nu, terwijl ik naar mijn hamburger staar met tranen in mijn ogen, antwoordt mijn levenslijn niet. Wat onvermijdelijk leidt tot de nachtelijke vragen rond vragen waar ik geen antwoord op wil hebben.
Heeft hij iemand anders in San Francisco gezien?
Was hij niet opgewassen tegen iemand die professioneel en emotioneel niet in staat is om op één plek te blijven?
Was ik het niet waard om op te wachten?
De aanblik van mijn zwarte scherm beschimpt me met een eindeloze lus van zelftwijfel.
Gezinnen vullen het restaurant nu, en de stevige, houten bar die het lage plafond in het midden omhoog houdt, wordt omringd door lachende gasten die elkaar begroeten met stevige knuffels en gesprekken die zijn opgepikt van de avond ervoor. Geen van hen lijkt te merken dat de hamburgers verschrikkelijk zijn.
Ik haal een pen en mijn schrift tevoorschijn, maar ik heb niets te zeggen.
Verhalen zijn moeilijk te vinden in de isolerende lus van afluisteren en sms-controle.
Ik bezwijk voor mijn hamburger met kleine, opzettelijke chomps en ik voel een stijgende angst dat ik hier niet naar op zoek ben.
Waar is het avontuur om deze reis alleen te ervaren?
Zou ik ooit meer krijgen dan een gratis maaltijd voor mijn schrijven?
Wat doe ik verdomme met mijn leven ?!
"Je bent helemaal klaar, " biedt mijn serveerster met een oprechte glimlach. De maaltijd is betaald door het toeristenbureau.
Ik glimlach terug en schuif een rekening van tien dollar onder mijn margarita-glas, me afvragend hoe lang ik kan overleven bij het overhalen. Op de een of andere manier rekt zelfs gratis eten mijn budget op. Maar een kortere reis zou niet zo slecht zijn.
Tegen de tijd dat ik de deur van mijn kamer open bij de "statige maar uitnodigende" bed-and-breakfast die ook door het toerismebureau is verzorgd, ben ik kletsnat.
Stemmen van de veranda drijven naar mijn raam terwijl ik me uithangende kleren verander. De eigenaren hebben familie over en ik herinner me plotseling dat ik was uitgenodigd om mee te doen. Hun zwevende gesprek geeft me beelden van hen die lachen en wijn drinken onder de gloed van het licht op de veranda. Ik kan de citronella van hier ruiken.
Maar ik ga niet mee vanavond. In plaats daarvan besluit ik mijn telefoon uit te zetten. Geen tekst verlicht mijn scherm, zoveel als ik ernaar staar. Ik haal diep adem en maak het me gemakkelijk op de bank naast het raam - genietend van het gezelschap van hun aanwezigheid hieronder - en ik schrijf.
Het is geen magie. Het is niet perfect. Maar op dit moment komt het dichterbij.
Terwijl ik daar zit terwijl de hitte van mijn computer door de huid van mijn schoot straalt, mijn vingers woedend typen, realiseer ik me dat dromen altijd een beetje eenzaam zijn. Anders zouden ze niet van jou zijn.
Op dit moment heb ik het geluk de mijne te achtervolgen.
