Reizen
Hoewel de dichter drie jaar dood is, kijkt haar glanzende, sluwe, roodlipige bruine gezicht naar mij op in de ochtend vanuit haar boekjasje naast mijn bed. Haar glimlach ontkleedt al mijn dwaasheid.
Haar naam is Lucille Clifton, en als dit een wijzer land was, zou het zelfs bij schoolkinderen bekend zijn. Ik lees haar gedichten 's morgens vroeg en' s avonds laat, zoals sommige mensen bidden. Clifton's gedichten lijken veel op gebeden. Gebeden die duisternis en licht samenbinden. Racisme en de noodzaak om te onthouden en op de een of andere manier te vergeven. Seksueel misbruik en de noodzaak om te onthouden, en om de vaderlijke dader op de een of andere manier te vergeven. Sterven en de noodzaak om te leven.
de dood is een kleine steen
van de berg waar we geboren zijn.
~ Uit moedertaal: we gaan dood De verzamelde gedichten van Lucille Clifton 1965-2010 Boa-edities
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Dit jaar zal ik vierenzeventig zijn, Clifton's leeftijd toen ze stierf. Haar "kleine steen" lijkt groter dan ooit. Ik regel mijn dagen zodat ik mezelf kan verliezen op de vele paden van haar berg. Haar berg is een gevaarlijke plaats, maar als een Amerikaan van haar generatie herken ik veel dat ik daar vind. James Bird Jr., een zwarte man die door blanken in Jasper, Texas naar zijn dood werd gesleept, was een man die in andere lichamen woonde dat het moeilijk was voor een overgevoelige witte Joodse jongen uit de Bronx om naar te kijken.
ik ben een mannenhoofd gebogen in de weg.
ik werd gekozen om door de leden te spreken
van mijn lichaam. de arm terwijl deze wegtrok
wees naar mij, de hand opende eenmaal
en was weg.
~ Van jasper texas 1998 The Collected Poems
Maar ik zie, waar jaspis vandaan komt, het opstaan van Lazarus: de doden zullen weer opstaan / wie zegt / stof moet stof zijn / de bomen niet zien / regen ruiken / Afrika herinneren.
Clifton is de dichter van verlies en het herrezen levensverlies geeft geboorte. Als mijn jongere broer stierf door voor mij te verdrinken, stierven twee van Clifton's vijf kinderen voor haar, en haar man leefde slechts tot achtenveertig. De dichter gaf ons niet alleen haar berg, maar haar fakkels en het gelach vanuit het hart van haar berg, alsof ze haar last neerlegt aan de voeten van Clark Kent.
Wat, verbaasde ik, zou een Afro-Amerikaanse vrouw uit Depew, New York, gemeen kunnen hebben met een blanke man van de planeet Krypton? Er is dit: net zoals Clark Kent niet kon vliegen totdat hij Superman werd, kon Lucille Clifton niet vliegen totdat ze dichter werd. Ramp bracht beide naar Amerika. Clifton's betovergrootmoeder was een slaaf van Dahomey. Krypton van Clark Kent werd overspoeld door vlammen (net als mijn moeders shtetl in Polen).
Ik wens, net als Clifton, dat ik mijn eigen Clark Kent, klankbord en folie had, aan wie ik kon schrijven, zoals Clifton deed in haar laatste noot aan Clark:
waarom dacht ik dat je het kon repareren?
hoe je je hebt afgevraagd
om me risico's te zien nemen, dansen op de rand van woorden, wijzend op de slechteriken, dromen van je röntgenzicht
kon de schoonheid in mij zien.
