Reizen
Bij MatadorU kun je leren hoe je een reisjournalist bent - bekijk vandaag nog de curricula.
Toen ik begin 2005 het Verenigd Koninkrijk verliet voor Tasmanië, had ik al een paar maanden besteed aan de eerste versie van mijn eerste roman, Northern Soul Revival.
Ik was dol op schrijven, geobsedeerd door het verhaal terwijl ik andere dingen had moeten doen (slapen, eten, werken), maar Tasmanië was slechts het begin van een zes maanden durende reisbuik en ik was bang dat ik niet zou gaan om het volgende halfjaar veel gedaan te krijgen aan de roman.
Wat schrijven dat ik verwachtte te doen zou zijn, veronderstelde ik, non-fictie, reis verhalend soort dingen, geïnspireerd door mijn reis. Maar de tijd voor mezelf waar ik thuis nooit genoeg van had, werd minder luxe als ik eenmaal in het buitenland was, en de mogelijkheid om over ideeën na te denken en plots uit te werken was van onschatbare waarde. Bovendien was er natuurlijk de constante, eindeloze inspiratie van nieuwe plaatsen en ervaringen.
En hoewel ik ook veel van de reisverhalen heb gedaan, grotendeels gebaseerd op het dagboek dat ik bijhield terwijl ik weg was, profiteerde Northern Soul Revival ook onmetelijk van wat ik deed en zag, en de helft van de roman speelde zich af in Tasmanië.
Maar zo is het niet begonnen. Toen ik begon met het samenstellen van het boek, wist ik dat ik een van mijn hoofdpersonen (Carl) naar het buitenland moest halen - bij voorkeur zo ver mogelijk weg van de andere hoofdpersoon (Joss).
Maar zelfs toen ik daar eenmaal was, drong het me niet meteen op dat ik hem naar Tasmanië moest laten gaan. Ondanks de afstand tot het VK leek het eiland niet 'vreemd' genoeg - het weer is gematigd naar Australische maatstaven, de architectuur in Britse stijl, de mensen bijna uitsluitend van Europese afkomst.
Pas nadat ik er een paar weken was geweest, realiseerde ik me dat het deze oppervlakkige overeenkomsten waren die het eiland perverser vreemd maakten. Als Carl hier in ballingschap zou zijn, zou het niet zozeer zijn dat hij in het buitenland was - het zou meer zijn dat hij in zijn eigen parallelle universum was opgesloten, wat precies het gevoel was waar ik naar streefde. Dus ik had mijn omgeving.
En toen besefte ik de waarde van dat reisverslag dat ik bijhield - aantekeningen die, hoewel ik het toen niet wist, vrijwel direct hun weg zouden vinden in de definitieve, gepubliceerde versie van het boek.
Maar het tot leven brengen - mensen maken die Tasmanië nog nooit hadden bezocht, en waarschijnlijk nooit zouden doen, het gevoel hebben dat ze er echt waren - was een grote uitdaging.
En toen besefte ik de waarde van dat reisverslag dat ik bijhield - aantekeningen die, hoewel ik het toen niet wist, vrijwel direct hun weg zouden vinden in de definitieve, gepubliceerde versie van het boek. Dit waren ongetwijfeld wat levendigheid en geloofwaardigheid verleende aan de beschrijvingen van de plaats.
Ter illustratie zijn hier twee fragmenten uit mijn dagboek, gevolgd door de (verkorte) passages uit het boek die ze hebben geïnspireerd:
[Journal uittreksel] Ging vanavond naar 'The Neck' na het werk, het spit van land dat North en South Bruny met elkaar verbindt. Ik denk dat ik nog nooit zo mooi ben geweest, de lange klim zeker waard. De ondergaande zon werd weerspiegeld in de spiegel-kalmte van de beschutte kant van de nek, vervolgens fijngestampt en verpletterde in splinters door de golven aan de andere … Kwam terug naar beneden en liep naar de kustlijn, waar we fosforescerende algen in de branding zagen, zoals sterren worden aangespoeld op het strand. Maakt me blij dat ik een atheïst ben, dus ik kan deze wonderen waarderen voor wat ze echt zijn.
De overeenkomstige passage in het boek vindt plaats wanneer Carl zijn nieuwe vriendin Sandy naar 'The Neck' vroeg in hun romance vergezelt:
Die avond reden we naar 'The Neck' … We klommen eindeloze houten trappen om de mistige zonsondergang te bekijken, de zee een zilverachtig, glaskalmerig meer aan de ene kant van ons en ademloze, verpletterende golven aan de andere … Toen we de naderende water Ik begon snel te knipperen. De golven leken te zijn bezaaid met kleine lichtjes, miniatuursterren op het strand te wassen en ze op het zand achter te laten … Ik wist natuurlijk wat ze waren: fosforescerende algen, een van de kleine traktaties van de natuur voor ons atheïsten. Maar op de een of andere manier leken die lichten in de stilte en duisternis van die plaats een wonderbaarlijk geschenk zonder reden of verklaring.
En, nogmaals uit het dagboek, eerste indrukken bij mijn aankomst op de luchthaven van Hobart:
Deze plek is echt een andere wereld. De luchthaven is zogenaamd 'internationaal' (waarmee ik denk dat ze bedoelen dat je naar Nieuw-Zeeland kunt vliegen) maar het is eigenlijk gewoon een enorme hangar met een Bureau de Change erin. Er is zelfs geen bagagecarrousel, je staat gewoon te wachten op een vrachtwagen om je koffers uit het vliegtuig te rijden en grijpt ze dan van de stapel zodra ze ze in de aankomsthal zijn gedumpt. Het is als een militaire buitenpost in plaats van een civiele luchthaven in een hoofdstad - een militaire buitenpost, circa 1973 …
De reis vanaf het vliegveld laat je beseffen waarom het de moeite waard is - het landschap is iets anders. Je komt Hobart binnen via een brede betonnen brug, en het eerste wat - het enige dat je kunt zien - is Mt Wellington opdoemen achter de stad, enigszins bedreigend maar enorm indrukwekkend. Alles is laagbouw, arresterend dus na Sydney en het is niet moeilijk te geloven dat de volgende aanlanding als je naar het zuiden gaat vanuit de haven Antarctica is.
De overeenkomstige passage laat Carl aankomen in Hobart en trekt zelf soortgelijke conclusies:
De luchthaven was weinig meer dan een paar tijdelijk ogende gebouwen en had het gevoel meer een militaire buitenpost te zijn - het soort plaats waar door oorlog geteisterde piloten zouden worden gestuurd voor niet-veeleisende taken - dan de internationale luchthaven van een hoofdstad van de staat.
Nog steeds geen teken van bagage-inzameling gezien, belandde ik terug waar ik het vliegveld was binnengekomen … Een lange jonge vrouw greep mijn bovenarm op een vriendelijke manier.
'Probeert u te vinden waar u uw koffers kunt ophalen?'
Ik knikte.
'Dit is het, ben ik bang, maat. Die trailer daar haalt de tassen uit het vliegtuig en drijft ze hierheen, dan helpen we ons allemaal. Eerste keer in Tassie? '
Ik knikte opnieuw.
'Nou, welkom in 1973.'
Mijn reis begon niet als 'onderzoek' voor mijn roman, en ik had geen idee wanneer ik vertrok over hoeveel van de ervaring zijn weg zou vinden naar het voltooide boek. Maar voor een fictieschrijver moet alle levenservaring worden gezien als potentieel 'materiaal', en het is belangrijk om je reiservaringen niet te compartimenteren als iets dat alleen nuttig is om non-fictie te inspireren.
