Verhaal
Zoveel van ons zijn losgekoppeld van onze voedselbronnen. Teresa Ponikvar merkt op dat een lokale Nicaraguaanse familie dat niet is.
DE MIST KRUIST door de bananenbomen en Albina sleurt ons naar buiten om ons haar wereld te laten zien.
Ze stelt ons eerst voor aan de dikbuikige puppy's. De moederhond is dun en uitgeput. Ze heft haar hoofd net lang genoeg op om te beslissen dat we geen bedreiging zijn en laat het dan terug in het vuil vallen.
Aan onze handen trekken en babbelen over een 'chancha' - wat dat ook is - Albina leidt ons rond naar de achterkant van het huis. Ze gebaart trots naar een groot, gevlekt wit-en-grijs varken, slapend met zijn rug tegen de verweerde planken van het huis, en zo leer ik dat "chancha" Nicaraguaans is voor varken.
"Morgen gaan we de chancha doden, " vertelt ze ons. Ik vraag me af of ik haar goed heb begrepen en geef deze informatie twijfelachtig door aan Jessie, die bezorgd lijkt. Albina pakt een stok en krabt de kant van het varken werkeloos.
'S Ochtends bevestigt Doña Adela, snel tortilla's uitkloppend, dat het aantal van de chancha inderdaad omhoog is. Verschillende ooms en mannelijke neven komen al aan, bereiden zich voor op de slacht, of staan gewoon mannelijk rond en dromen van varkensvlees.
Jessie organiseert de jongere jongens in een spelletje Frisbee. Albina probeert zich bij hen te voegen, maar wanneer de Frisbee haar op het hoofd drijft en de jongens lachen, pakt ze een enorme stok en schudt hem woedend naar hen. Ze rent het huis in en komt terug met de plastic kinderstoel op kindermaat die duidelijk haar prijs bezit.
Ik zwaai haar naar me toe, bied mijn schrift en een handvol kleurpotloden aan. Ze fleurt dit op en vult pagina na pagina met rijen en rijen bloemen, allemaal precies dezelfde grootte. Ik zit daar en wou dat ik haar een boek kon kopen, wetende dat het niet mijn plaats is.
Later zet Doña Adela plastic stoelen op voor Jessie en mij, stoelen op de eerste rij voor de ondergang van de chancha. Er zijn verschillende ooms nodig om het varken (die lijkt te weten wat eraan komt) nog voldoende vast te houden om zijn keel door te snijden. Norbin, dertien jaar oud, heeft de leiding over het spatten van bloed in een emmer, een taak die hij afhandelt met wat mij een verbazingwekkende zelfverzekerdheid lijkt.
Het varken gilt en gilt, bloedt en bloedt. Jessie maakt foto's terwijl ik genageld zit. Albina keert haar de rug toe maar zegt niets. Als het varken eindelijk stil is, kijkt ze me met grote ogen aan.
"Ik had medelijden met de chancha, " vertelt ze me fluisterend. 'Ik ook, ' fluister ik terug en knijp in haar schouder, wetende dat we het vlees toch allebei opeten.
