Reizen
Ik nam een boot over Lake MacDonald toen ik tien jaar oud was. Ik was tijdens mijn jeugd vaak in het nabijgelegen Glacier Park geweest, maar dit was de eerste keer dat ik me de hitte van de zon herinnerde, de kilte van het bergwater dat uit de boot opkwam en me in het gezicht besproeide, en de manier waarop je zie helemaal tot aan de bodem van het meer. Weerspiegeld in het water - een van de schoonste ter wereld - zag je de torenhoge gletsjers die het park zijn naam gaven, nog steeds bedekt met winterse sneeuw, zelfs in juli.
"Wetenschappers voorspellen, " sprak een informatieve stem over het luidsprekersysteem van de boot. "Dat de gletsjers over veertig jaar zullen verdwijnen - misschien minder."
Ik keek naar mijn ouders. Ze zaten mijn jongere broer vast te houden en wezen op een kale adelaar boven mijn zus. "Klopt dat?" Vroeg ik aan mijn vader. "Gaan de gletsjers weg?"
Hij glimlachte verdrietig. "Ik hoop het niet, lieverd."
De voorspelling klopt niet. Helaas is het waarschijnlijk veel eerder. Op de website van de National Park Service staat dat wetenschappers een nieuwe datum hebben berekend waarop de gletsjers volledig verdwenen zijn - het jaar 2030. Een park dat ooit meer dan 150 gletsjers had, bezit nu een derde daarvan, en het wordt steeds minder jaar.
Ik ben nu vijfentwintig en vaak weg van de vallei waar ik ben opgegroeid, maar elke keer als ik naar huis terugkeer en omhoog kijk naar de pas waar Glacier Park begint, moet ik denken aan die dag toen ik tien was en bezorgd over het lot van de plaats waar ik zoveel herinneringen had. Ik had mijn eerste wandelingen stevig vastgebonden in een rugzak die door mijn vader werd gedragen. Ik leerde hoe ik sporen van herten in de sneeuw kon vinden na het aantrekken van een paar kleine sneeuwschoenen om acht uur, en ik verwonderde me over de aanblik van de precaire Going-to-the Sun-weg en de duurzaamheid van de gletsjers die de bergtoppen kronen.
Het is niet alleen het park dat lijdt. Wanneer mensen de neiging hebben om aan klimaatverandering te denken, zien velen het als een morphinglandschap, niet wetende dat het mensen evenzeer beïnvloedt. De nabijgelegen Flathead-vallei waar ik ben opgegroeid, is sterk afhankelijk van de stevige sneeuwlaag die de gletsjers vormt. Zonder sneeuw hebben we geen water voor onze grote boerderijen, meestal groen en bloeiend in mei en juni. Minder sneeuw betekent minder skiërs in de winter (of sneeuw waard om op te skiën), wat het toerisme beïnvloedt. Bosbranden zijn waarschijnlijker en evacuatie noodzakelijk. En misschien vooral, betekent een veranderend landschap dat het zoete water dat we rechtstreeks van de gletsjers drinken als bron beperkt is.
Dieren en planten moeten zich ook aanpassen aan hun nieuwe achtertuin. Soorten die in verschillende gebieden kunnen wonen, zullen waarschijnlijk overleven, zoals beren en elanden, maar het is onduidelijk hoe dieren met afnemende populaties het zullen doen. We verliezen onze wolverinepopulatie al, een wezen dat sterk afhankelijk is van snowpack om holen te creëren en voedsel te vinden.
Mijn vader en ik besloten vorig jaar tijdens mijn verjaardag de Highline Trail te wandelen. De Highline biedt bezoekers meestal de kans om zelfs in de late zomer de sneeuw aan te raken. Hoewel er een paar bermen waren waar toeristen hun namen hadden uitgehouwen en die langzaam langs de berghelling sijpelden, was het verre van de hoeveelheid sneeuw die ik me herinner toen ik Logan Pass jaren geleden bedekte toen ik een kind was. Misschien is er geen plek zo direct waar je de effecten kunt zien van wat we onze planeet hebben aangedaan. Terwijl de gletsjers beginnen te verdwijnen, kunnen we jaar na jaar bijhouden hoeveel de wereld is veranderd.
Toen ik vijfentwintig met mijn blote hand de terugtrekkende sneeuw aanraakte, had ik hetzelfde gevoel van afgrijzen in mijn buik als toen ik tien was. Ik had het gevoel dat ik op de een of andere manier had gefaald. Mislukte de plek die me zo had gevormd als de gletsjers de berghellingen hadden gevormd. Ik wilde me op dezelfde manier tot mijn vader wenden en er zeker van zijn dat we het konden repareren - maar ik weet dat het niet kan. Het is te laat om deze verandering die we in onze wereld hebben aangebracht te wijzigen.
Wat zal Glacier Park, de 'Kroon van het Continent' zijn zonder zijn glinsterende juwelen? Wat zal zijn erfenis zijn als het niet langer zijn naamgenoot heeft? Dit zijn allemaal vragen waar we nog geen antwoord op hebben. Ik kan alleen maar blij zijn dat mijn huis het bewijs blijft dat de wereld zwijgend om hulp schreeuwt - en dat degenen die ervan houden in de toekomst een verschil kunnen maken.
