In het voorjaar van 2002 heb ik twee weken door de Australische Outback getrokken. Ons gezelschap omvatte mezelf, een gepensioneerde marineofficier voor een gids en acht andere backpackers die graag het woestijnzand onder hun vingers wilden aanraken.
Adelaide was ons startpunt, te midden van de glooiende graslanden van het uitgedroogde landschap, al snel plaats makend voor de torenhoge toppen van de Flinders Ranges.
Onderweg zagen we hagedissen en kamelen, oude grotschilderingen en zelfs een prehistorische trilobiet, onthuld in de rots alleen wanneer ze doorweekt waren van een paar spatten van ons flessenwater.
Van daaruit gingen we over de uitgestrekte vlaktes van droog struikgewas en bleke zoutmeren, met temperaturen die soms de jaren veertig opliepen.
Hoewel onze Jeep Landrover was uitgerust met airconditioning, dacht onze Australische gids dat het te veel brandstof zou verbruiken - en benzinestations waren een luxe rondom die delen. De airconditioner bleef uit.
Pas aan het einde van de twee weken zagen we de bron van onze belangrijkste bestemming - Ayer's Rock. Duwend uit de woestijn als een citadel van zand, was de rots onmogelijk te negeren, zelfs honderd mijl verderop.
Toen we uiteindelijk de basis van de monoliet bereikten, brachten we de dag door met wandelen langs de buitenkant, en vestigden ons 's avonds om te kijken hoe het van kleur veranderde in de zonsondergang. Maar we waren niet alleen.
Terwijl we toekeken, reed de tourbus na de glimmende tourbus de parkeerplaats op, hun chauffeur sprong eruit bijna voordat de wielen waren gestopt. Ze gooiden weelderige tafels van wijn en kaas samen, terwijl hun gouden verouderde ladingen uit de bus en in hun tuinstoelen waggelden.
Onze Aussie-gids boog zich voorover: "Lijkt toch niet?" Zei hij. "Die blighters vliegen vanuit Sydney binnen, eten hun kaas, drinken hun wijn en donderen dan weg alsof ze alles hebben gezien wat er op deze plek is."
Ik knikte en voelde die vertrouwde steek in mijn maag - waarbij ik mijn ervaring scheidde van die van de ander. Tussen deze rijke fakers en mijn eigen dun begrote authenticiteit.
Maar was het echt authentiek?
Kan ik eerlijk beweren dat mijn ervaring superieur was aan die van hen, hoewel de overeenkomsten overduidelijk waren?
Ik had tenslotte mijn ticket gekocht via het reisbureau van een backpacker. Ik was tussen een aantal andere avontuurzoekers in een goed gevulde Landrover gesprongen, enthousiast om te ervaren wat de Outback te bieden had.
Onderzocht op een niveau van puur nut, leek er niet veel verschil te zijn tussen mijn twee weken durende trektocht door de woestijn en de ouder wordende wijndrinkers die alleen kwamen voor de zonsondergangshow. We probeerden allebei te ontsnappen aan het alledaagse bestaan van de westerse samenleving en gingen op pad om de wereld te verkennen, en op ons beiden werd voorzien door onze nichemarkt van reisspecialisten.
Toen ik meer nadacht over mijn ervaringen in Australië, begon ik het beroemde citaat van Paul Fussell te begrijpen,
“De anti-toerist misleidt zichzelf alleen. We zijn nu allemaal toeristen. '
Dat is niet om de ingrijpende generalisatie te maken dat al het toerisme hol is en zonder authentieke betekenis.
Mijn eigen ervaringen in Australië, Europa, Fiji en daarbuiten zijn voor mij zeker 'echt' gebleken. De rode aarde van de Outback was echt voor mij. De gigantische kakkerlak die zich in mijn duikschoenen verbergde, was zeker echt voor mij.