Verhaal
Soms heeft een relatie een tijdstempel. Op een dag besef je het. Je bent al op weg naar wat er volgt.
Je wordt alleen wakker en je weet het. Je bent pas twintig jaar oud, maar je hebt altijd geslapen als een moeder van vijf, wakker schuddend bij het minste geritsel van de lakens of een slaap-pratend gemompel. Niemand loopt langs de voet van je bed zonder je meteen wakker te maken. Maar vanmorgen slaap je door zijn uitgang uit je bed.
Je wordt alleen wakker en je weet dat het voorbij is. Je maag zal zinken als je je realiseert dat je zelfs de kleinste beweging in je appartement niet kunt horen. Je loopt door de gang en de hoek om hem onbeweeglijk op de bank te zien zitten, plechtig naar de muur te staren in die stropdas geverfde pyjamabroek die je even liefhebt en veracht.
Toen hij na zijn studie weer thuiskwam en jij vier uur uit elkaar woonde, begon hij eenzame gedichten te schrijven. Vanmorgen zit je naast elkaar op een kleine bank, maar je wordt gescheiden door de afstand van niet-overeenkomende verwachtingen, veel groter dan de vier uur tussen je op een gemiddelde dag. Alsof je al in je schoenendoos appartement in Kopenhagen zit en hij al in een hostel in Bogota zit.
De avond ervoor ging je naar een concert. Je kookte en je kuste en je ging samen slapen. Maar vanmorgen werd je onmogelijk ver uit elkaar wakker.
Je weet dat het al maanden aankomt, maar het prikt om hem het te horen zeggen. Je hebt deze dreigende realiteit zo lang boven je hoofd laten zweven dat het nooit voelde als een sluipend, dreigend hartzeer. In plaats daarvan kroop het in het midden van de nacht tussen jullie tweeën in een oogwenk.
Hij wil dat je dichtbij blijft. Om hem in januari een paar dagen voor je eigen vlucht naar Kopenhagen naar het vliegveld te brengen. Om bij elkaar te blijven tot het laatst mogelijke moment. En uw afwijzing van dit plan zal een prikkelende klap zijn die hij niet kan bevatten. Dat je een maand nodig hebt om jezelf los te maken van deze 'saamhorigheid' als je aan de andere kant van de wereld aankomt zonder tranen in je ogen.
Hij zal knikken, maar hij zal je niet begrijpen. Hij zal knikken, ook al is hij woedend door de diepten van je koppige zelfbescherming. Je knuffelt hem in het midden van de vloer van je woonkamer en gaat op je stoep staan om hem te zien lopen naar de Subaru die je 7 maanden lang tussen Steamboat en Boulder droeg.
Een nerveuze klop op de deur vijf minuten later zal de dunne universiteitsstadzonwering in het raam laten knutselen. Je hurkt als een kikker en huilt in het midden van je slaapkamervloer, alsof je die zomeravond in het midden van de weg hurkte toen de opgewondenheid van je beledigingen hem tot tranen bracht en je ze niet zo snel terug kon nemen terwijl ze uit je mond vlogen.
Je gluurt door de ruimte waar een plastic blind is afgebroken, in de verwachting hem te zien, maar hij zal het niet zijn. Het zal een vreemdeling zijn, een jongen in een spijkerbroek en een t-shirt, ondanks de voet verse sneeuw op de grond. Hij zal een sigaret roken, zijn haar verkreukeld en rechtopstaand. Je opent de deur in een t-shirt en je ondergoed, terwijl de kilte van november op je blote benen slaat als een emmer ijswater.
"Hé, gaat het?" Vraagt hij.
Je zult naar de ruimte tussen zijn wenkbrauwen staren en vervolgens naar de plek over zijn linkerschouder, dronken van het snikken.
'Ik ben het maar … Ik stond op mijn balkon aan de overkant van de straat. En ik keek naar jou, zag hem vertrekken. En je zag er zo triest uit. Hij zal zijn sigaret op het cement uitsteken en naar zijn voeten staren, en dan terug naar jou.
"Gaat het?" Vraagt hij opnieuw.
Vijf jaar later weet je niet meer wat je tegen hem zei. Alleen dat hij je knuffelde met zijn hand op je achterhoofd, knuffelde je echt. Alsof hij je kende. Zijn willekeurige daad zal de drang om te huilen en snikken recht uit je longen persen.
Je zult niet zeker weten of het zacht of volledig invasief aanvoelt, deze vreemdeling die je knuffelt in je ondergoed op je stoep. Hij wijst naar zijn balkon aan de overkant van de straat en zegt dat je op de glazen schuifdeur moet tikken als je ooit wilt praten. En dan zal hij zich omdraaien en regelrecht de onverploegde straat teruglopen en nog een sigaret oplichten.
Je zult hem nooit meer zien.
