Familie relaties
Mijn zusje wordt volwassen. De beha's, het vriendje, de schooldansen en het rijbewijs gleden allemaal langs me heen zonder enig soort karnen of vouwen van het hart. Het was het vliegticket dat het deed. Het nieuws van haar reizen zonder iemand van ons naar begeleider liet de schalen van mijn ogen vallen en ik zag haar voor het eerst als de vrouw die ze is geworden en niet als het meisje dat ik wil dat ze blijft.
Nu houdt ze een paspoort vast en probeert haar kleurtje voor dat nieuwe badpak en de stranden van de Dominicaanse Republiek te krijgen. Ik wil mijn hand tegen haar arm drukken en haar vertellen dat ik van haar hou. In plaats daarvan stuur ik haar een kopie van Julia Álvarez's How the García Girls Lost Accents with a note with: 'Je kunt de contouren van een land leren met een gids, maar om de ziel te kennen, kijk naar de literatuur, de taal, de dans.”
Ze is 16. Ze zal het boek niet lezen en ze zal het briefje lezen zonder het echt te begrijpen. Later, veel later, wanneer ze alleen zit in een café in een verlaten straat in de schaduw van een vreemd land, zal ze haar eigen hart leren kennen en mijn woorden zullen bij haar terugkomen.
Maar voor nu is ze 16 en ze is nog nooit het land uit geweest en ze is nerveus en opgewonden en probeert al deze dingen te passen die ze niet nodig heeft in een te grote koffer terwijl haar vriendje op de rand van haar bed zit en maakt haar belofte dat ze zal bellen.
Ik ben duizenden kilometers ver weg in Californië en ik wou dat ik op de rand van haar bed kon zitten en eindelijk een soort nuttige instructie kon geven. Als de excentrieke zus die ongemakkelijke pauzes creëert in het gesprek van een vriendelijke Georgische eettafel, heb ik nooit iets nuttigs te zeggen gehad over tienerjongens of sociale scènes op de middelbare school. Maar ik ken reizen, begrijp de noodzaak om over grenzen heen te glippen en jezelf te verliezen op nieuwe plaatsen. Dus terwijl mijn oom vraagtekens plaatst bij de veiligheid van een jong meisje dat naar een ander land reist en mijn moeder een praktische checklist doorneemt met items om in te pakken, leg ik de literatuur in de handen van mijn zus en probeer ik de ruimte te vinden om haar het onuitwisbare teken te tonen dat reizen achtergelaten op mijn hongerige hart.
Mijn zus reist buiten onze familiekring, wordt volwassen en begint aan reizen die even figuurlijk zijn als fysiek, en het schokt me hoeveel ik haar hart wil beschermen, ervoor zorgen dat ze alleen vreugde ervaart, alleen mooie dingen ziet. Maar ik ben tevreden dat ik wil dat ze reist, buiten zichzelf leeft, haar hart voelt uitzetten en samentrekken terwijl ze de chaos en kalmte van een nieuwe horizon in zich opneemt. Ik wil dat ze zich ongemakkelijk, verward, gedesoriënteerd en vervolgens trots voelt wanneer ze zichzelf herschikt en aan de andere kant komt, wetend wat haar eigen kracht is en haar eigen soort vreugde uitstraalt.
Ik wil dat ze tussen de regels door leest als ik haar alle dingen probeer te vertellen die ik heb geleerd, mijn hersens opzoekend naar het soort advies dat ik kan geven aan een 16-jarige zus die lief en perfect is, maar nog steeds denkt ze weet alles al.
Ik wil haar eraan herinneren om moeder te bellen, herinnerend aan de tijd dat ik vocht door de statische hitte van een dakappartement op het dak in het midden van een Israëlische luchtaanval, verzonken in de opluchting van het horen van mijn moeders stem, hoe het een lopende grap werd toen ik e-mails stuurde met "nog steeds in leven" als onderwerp, hoe die e-mails bevestigingen werden van mijn strijd om het verschil te vinden tussen leven en bestaan.
Terwijl ze aan haar eerste reis begint, dwars door de ongemakkelijke kloof tussen het meisje van wie ik hou en de vrouw die ik leer te zien, wil ik zo graag dat ze heerlijk en hopeloos verdwaalt.
Er is het praktische advies, de herinnering om nooit voedsel te weigeren, om altijd te zeggen dat het heerlijk is. De waarschuwingen om de dataroaming op haar telefoon uit te schakelen, zonnebrandcrème te dragen, alleen flessenwater te drinken. Maar ik verveel me met deze instructies en laat het over aan de gidsen om haar te vertellen waar te gaan en wat niet te doen en hoe een catastrofale culturele faux pas te vermijden. Ik wil haar iets vertellen over nederigheid - dat nationale trots geen vlag is die boven je hoofd wuift, spotend met de traditie en cultuur van je gastheren, maar iets dat je rustig in je wezen draagt. Ik wil dat ze onthoudt dat ze de eerste is van de mens en de tweede van de VS, dat ze geduldig en vriendelijk moet zijn en de arrogantie moet controleren die ervan uitgaat dat de hele wereld haar taal spreekt. Eerst vragen, ik wil het haar vertellen, wees altijd beleefd genoeg om het eerst te vragen.
Terwijl ze aan haar eerste reis begint, over de ongemakkelijke kloof tussen het meisje waar ik van hou en de vrouw die ik leer te zien, wil ik zo graag dat ze wonderbaarlijk en hopeloos verdwaalt, om vreemden te vragen voor restaurantaanbevelingen, om door de supermarkt te dwalen winkels, postkaarten versturen en kortdurende, intens gepassioneerde, smeulende liefdesaffaires hebben met alles om haar heen. Ik wil dat ze nieuwsgierig is, vragen stelt en naar de antwoorden luistert, de tijden accepteert dat ze belachelijk zal lijken en ze met gratie en humor zal omhelzen, aan de rand van de wereld staat, uitkijkt over de bekende tonen van een vreemde nieuw landschap en laat de woorden van Austen naar de oppervlakte van haar ziel zweven, om te weten wat Elizabeth Bennet bedoelde toen ze zei: "tot nu toe heb ik mezelf nooit gekend."
Mijn zusje, niet langer een baby, reist, confronteert haar toekomst terwijl ik nadenk over haar verleden, geschokt over hoeveel van haar jeugd ik miste, al mijn herinneringen op één hoop gegooid, opkomend in mijn borst, duizend keer de pers van het leven van een vreemde tegen het kloppen van mijn hart. Uit dit mozaïek staat een meisje dat tegen de stoffige stenen langs de Egyptische grens leunt en nonchalant met een taxichauffeur ruzie maakt over de prijs naar Dahab, terwijl hij ziet hoe de dageraad over de rode rotsen morst. Dit is wat ik wil voor mijn zus, deze stille verzekering, deze waardering voor de onorthodoxe, deze wijsheid die voortkomt uit liefde voor mensen en een plek die uitkijkt op de weg die voor ons ligt, zich uitstrekt naar Dahab of de Dominicaanse Republiek of een andere onbekende plaats, ziende enige mogelijkheid.
Maar meestal wil ik haar alleen dit vertellen:
Uitreiken. Ga bij zonsondergang en zonsopgang aan de oever van het strand staan en dank voor die plek, die mensen, deze cultuur. Laat je hart overweldigd worden door de vriendelijkheid van vreemden en de schoonheid van iets nieuws dat de beschermende omhulling van je ziel opent. Wees kwetsbaar en onzeker en niet bang om te groeien. En waar je ook bent, waar je ook gaat, onthoud dat je geliefd bent. Je bent aanbeden, gekoesterd, vereerd en leert waarderen wat thuis betekent. En als je bij ons terugkeert en je hart voelt te groot voor de plek waar je bent teruggekeerd, onthoud dan dat je iemand hebt die dat begrijpt, iemand die je om twee uur 's morgens kunt bellen en zeggen:' Ik moet weg hier. Ik moet Parijs zien, dwalen over de straatmarkten van Marrakech, overslaan onder de kersenbloesems van Kyoto, ademen in de rokerige lucht van Kampala. '
En ik zal het begrijpen.
Dus ga. Laat je ziel beven van de diepgewortelde wens om langs mensen en plaatsen te bewegen, vind zakken van bescherming waar je jezelf kunt stelen tegen de lagere tonen van de menselijke natuur, vind de zoetere akkoorden om je door te voeren. Verzamel foto's en verhalen, drink alles met verrukking op en bel me als je thuiskomt.
