Verhaal
1
Foto: Nick Kenrick
Mama en ik waren bij de plaatselijke supermarkt toen een oude, gladgeschoren man een gesprek begon. Hij droeg een pak met dubbele rij knopen, hoewel het buiten zo heet was. We zouden dit later herkennen als het eerste teken van problemen.
"Dus, " zei hij. "Welke kerk bezoekt u?"
Ik was toen vijf. Ons gezin was niet religieus, maar op het platteland van Noord-Carolina in de jaren 80 braken veel mensen het ijs door over religie te praten. Niemand vroeg: "Ga je naar de kerk?", Want dat was hetzelfde als vragen: "Adem je zuurstof in?" Het zou stom zijn geweest om te antwoorden "Ik weet het niet", omdat dit alleen maar meer vragen uitnodigde. Maar het zou zelfmoord zijn geweest om 'nergens' te zeggen - dit was het kenmerk van de heidenen.
Om dergelijke onhandigheid te voorkomen, zou mijn moeder ongeveer een keer per maand op de basisschool me ondervragen.
"Wat vertel je ze?" Zou ze zeggen.
En ik zou voor de zoveelste keer herhalen: "Swansboro United Methodist Church."
2
Ooit was ik de winkelwagentjes in de Piggly Wiggly aan het beklimmen toen een vrouw met een jumpsuit en gitzwart haar binnenstormde.
'Je gaat vallen, ' zei ze tegen me met een dik Northerner-accent. En toen was ze weg.
Moeder was met iemand aan het praten net buiten de voordeur, maar mijn zusje was daar, dus ik had een getuige om te bewijzen dat het echt was gebeurd: een eerlijk-tot-God Yankee had met me gesproken!
Al op jonge leeftijd leerden mijn zus en ik Yankees te wantrouwen. Het y-woord was als een vloekwoord in ons huis. Dit zou onze obsessie met het verboden accent verklaren.
“Yah ga fawl! Yah ga fawl! 'We zongen.
Tegen de tijd dat we de vleessectie bereikten, hadden we de zin minstens honderd keer herhaald.
"Yah-Yah-Yah, Yah ga fawl!"
We vonden het eerste deel van de zin prima, maar het was slechts een inleiding op het laatste woord, val. Net als koffie en honden waren dit woorden die Yankees gewoon niet correct konden uitspreken. Als kinderen was het onze plicht dit te exploiteren.
Hey jij? Wie ik Ja jij. Yah ga fawl! '
We zouden waarschijnlijk de zin niet hebben gevonden als deze vrouw er niet zo anders uitzag: het zwarte haar. De gouden sieraden. Dat belachelijke trainingspak en vastberaden pas, alsof ze iets beters had te zijn dan Piggly Wiggly.
Opgegroeid in de Bijbelgordel, was mijn hele identiteit opgebouwd rond een buitenstaander, een rebel. Het was nooit bij me opgekomen dat ik buiten het zuiden rechtlijnig en conservatief zou worden beschouwd.
Op de rit naar huis ging de herhaling door en onze moeder bereikte haar limiet.
"Dat is genoeg!" Riep ze, remmend. "Ik wil die Yankee niet meer horen praten." Ze maakte een hakkend geluid, alsof ze het y-woord uit haar keel wilde schrapen.
"Maar hoe zit het met de Starkes?" Zei ik. Hun zoon was van mijn leeftijd en ik sliep soms uit. 'Ze komen uit New York. Maakt dat hen Yankees? '
Mijn moeder dacht erover na en zei: 'Ze zijn anders. Ze zijn hier al heel lang. '
Ik had opheldering nodig, maar als je zeven bent, is het niet verstandig om de logica van je ouders te betwisten, vooral als er een pak ijs in de kofferbak met je naam erop staat.
3
Dertien jaar later zat ik in een slaapzaal. Mijn school was anderhalf uur rijden van huis, omringd door tabak- en maïsvelden. Ik was nog nooit uit het zuiden vertrokken, nog nooit naar het noorden van de Mason-Dixonlinie gereisd. En ik was niet van plan dit te doen. Alles wat ik nodig had was hier en niemand kon me anders vertellen.
Ik werd vrienden met een man in mijn hal genaamd Aric. Tot hij voor zijn studie naar North Carolina kwam, had hij nooit ergens anders gewoond dan in New Jersey. Ik denk dat we elkaar allebei even nieuwsgierig vonden. Onze eerste ontmoeting was gespannen, maar hij stelde me op mijn gemak door me iets aan te bieden dat een Tastykake wordt genoemd en mijn astroturfdeken te complimenteren.
"Deze koffee kake dingen zijn behoorlijk goed, " vertelde ik hem.
"Ze komen uit Philly, " zei hij. "Je zou het daar leuk vinden."
Ja, toch, dacht ik.
4
Mijn leven als een ongerepte zuiderling eindigde een jaar later toen ik de staatsgrens van New Jersey overschreed. In tegenstelling tot het zuiden, waar autorijden vrij eenvoudig is, waren hier zinloze tolhokjes en een gekmakend fenomeen dat bekend staat als de Jughandle.
Twee dagen tot Nieuwjaar bracht Aric me naar een huisfeest waar de meisjes enorm veel make-up droegen, oorbellen zoals tonvormige ringen en het soort diepe, goudbruine kleur dat vaak wordt geassocieerd met vissers uit de derde wereld. Ik dacht: waar ben je mijn hele leven geweest? Ik benaderde dit ene meisje en stelde mezelf voor.
"Oh mijn Gawd, " zei ze. "Waar kom je vandaan, lief huis Alabama?"
Ze was een jongere, mooiere versie van de dame die mijn zus en ik al die jaren geleden hadden bespot. Behalve nu was de grap op mij. Mijn accent. Mijn kleren Het bruinen van mijn boer: ik was een buitenaardse knal in het midden van een vreemde nieuwe beschaving.
Opgegroeid in de Bijbelgordel, was mijn hele identiteit opgebouwd rond een buitenstaander, een rebel. Het was nooit bij me opgekomen dat ik buiten het zuiden rechtlijnig en conservatief zou worden beschouwd. Lange tijd was dit een verwoestend besef.
Uiteindelijk heeft het reizen naar het noorden me geholpen het Zuiden op een nieuwe manier te waarderen. Het plaatste dingen in context, maar nog belangrijker, het maakte me nieuwsgierig om meer te zien. Natuurlijk zou het nog drie jaar duren voordat ik de moed zou krijgen om mijn koffers te pakken, naar het westen te rijden en, nogmaals, de wereld voor het eerst te zien.
