Vrijwilliger
Het uitgangspunt van WWOOFing (World Wide Opportunities on Organic Farms) is eenvoudig. Je blijft bijna overal ter wereld op iemands boerderij in ruil voor vier tot zes uur per dag werken - een geweldige manier om mensen te ontmoeten, nieuwe ervaringen op te doen en goedkoop een nieuwe plek te bekijken.
En als je op Instagram naar #wwoof kijkt, zou je het idee krijgen dat WWOOFing een universeel geliefde ervaring is. De hashtag staat vol met foto's van 20-plussers die in kassen poseren, sexy uitziende tomaten houden terwijl ze schattige overalls dragen en lammetjes die flesvoeding geven. Alle foto's zijn levendig, iedereen lijkt blij en cool, en elke scène ziet eruit alsof Passion Pit op de achtergrond zou moeten spelen.
Mijn persoonlijke WWOOFing-ervaring was iets anders dan wat de zorgvuldig geselecteerde foto's van Insta vertellen.
*** Ik heb Sunny * voor het eerst ontmoet via de telefoon. Ze legde me de regels van haar boerderij uit. Ik kon mijn auto niet gebruiken terwijl ik daar was, dus ik zou een fiets moeten meenemen indien mogelijk. Ik zou mijn eigen kamer hebben in ruil voor vier uur werk per dag. Ze zou me vegetarisch eten uit haar tuin en andere lokale boerderijen geven. In mijn downtime kon ik schrijven. Het klonk allemaal geweldig in mijn oren.
Toen ik aankwam, zag ik dat haar plek geen boerderij was door enige verbeelding. Het was een lang, mager huis op loopafstand van het centrum. Het was omgeven door overwoekerde struiken en onkruid. Er waren allerlei geïmproviseerde structuren achteraan - een fietsenstalling, een kas en een griezelige schuur.
Sunny heeft me rondgeleid. Ze toonde me haar interesse om buiten het rooster te leven. Voorlopig stond bepaalde regels haar niet toe om in een huis te wonen zonder stroom, maar dat was haar wens. Ze betaalde $ 50 per maand voor dertig minuten internet per dag, alleen om WWOOFing-vragen te controleren - op de een of andere manier veel te veel betalen voor een overeenkomst met een internetprovider uit de vroege jaren 90.
Voor mijn eerste taak liet ze me enkele wijnstokken inkorten om een pad in haar tuin vrij te maken. Terwijl ik het aan het doen was, kreeg ik meteen het gevoel dat deze WWOOFing-reis meer zou zijn als het helpen van mijn gekke, oude buurvrouw bij het uitvoeren van huishoudelijke taken dan de Instagram-opnamen me hadden doen geloven.
Na een paar uur kwam ze naar buiten en vertelde me dat ik ook greens uit haar tuin moest plukken voor het diner. Ze nodigde me uit en liet me ze koken op een kookplaat. Ze had geen koelkast, dus bewaarde ze bederfelijke waren in een koelbox in de kelder. Ze ging daarheen en bracht wat kaas omhoog. Ze zei trots dat het zelfgemaakt was, terwijl ze het sneed over de gebakken groenten die ik aan het uitdelen was.
Na de maaltijd kondigde ze aan dat het tijd was om af te wassen. Ik was er vrij zeker van dat dit niet betekende met een geavanceerde vaatwasser, maar tot nu toe had ik me niet gerealiseerd dat ze niet eens toegang had tot warm water. Om de afwas te doen, moet ik meerdere keren een waterkoker op de hete plaat zetten en deze heen en weer naar de gootsteen brengen. Al het overgebleven water moest worden gerecycled in een grote emmer die uiteindelijk zou worden gebruikt om het toilet met alleen urine door te spoelen (dit stond los van de mestverzamelaar van de badkamer, die op een warme dag rook naar een goed verhandeld porta-potje).
Om me klaar te maken voor de volgende dag, wilde ze dat ik een soort graan tot bloem vermaalde met behulp van een van die handgestuurde graanmolens. Terwijl ik dit deed, vertelde ze me iets meer over haar leven. Een paar keer per week werkte ze op de neonatale intensive care-afdeling op 40 mijl afstand. Daar fietsen was zwaar, vertelde ze me. Het duurde meestal ongeveer acht uur. Als ze ooit twee dagen achter elkaar moest werken, zou ze overnachten bij een vriend, omdat ze anders niet op tijd heen en weer zou kunnen.
Hmm … dacht ik bij mezelf. Jammer dat de moderne wereld geen echt eenvoudige oplossing voor dit probleem heeft.
Ze tuurde in mijn handgrind om te zien dat ik heel weinig vooruitgang had geboekt op de hoop graan. "Dat is genoeg voor vanavond, " zei ze genadig.
Ik had sinds haar aankomst ongeveer acht uur lang wat klusjes voor haar gedaan en ik had zeker een zweet gewerkt, maar ik was te bang om erachter te komen wat douchen op deze plek inhield. Ik zat op haar veranda te proberen een uur te schrijven en ging uiteindelijk slapen in mijn zweterige kleren.
*** De volgende ochtend ging ze naar de kelderkoeler om wat zelfgemaakte yoghurt te halen. We aten op de melodie van NPR en heel even voelden de dingen normaal aan. We maakten ons klaar om naar een boerderij te gaan, acht mijl verderop, maar terwijl we het ontbijt aan het opruimen waren, bleef ze naar haar lege yoghurtkom staren. Alle flinke klodders yoghurt waren al op - alleen resten waren overgebleven. "Ik kan het niet laten verspillen, " zei ze. Ze nam wat koud water uit de kraan, slingerde het rond in haar kom en dronk vervolgens het yoghurtwater.
De acht mijl lange fietstocht duurde een tijdje. Dit was deels te wijten aan de moeilijkheden om haar fiets met een geïmproviseerde aanhangwagen door het heuvelachtige terrein van Pennsylvania te navigeren en deels aan het feit dat ze bleef stoppen om planten te eten.
"Dit zijn de kegels van de natuur!" Zei ze, gebaren naar klavers met kleine gele bloemen. Ze begon ze in haar mond te stoppen en vertelde me dat ik dat ook moest doen. Ze smaken wel zuur, maar vergelijken met een geliefd snoepje was een beetje lang.
Later liet ze ons stoppen om kleine ronde violette bessen te proberen. Dit was een natuurlijke manier om cafeïne te maken, zei ze (en hier dacht ik dat koffie al een natuurlijke manier was om cafeïne te maken). Ik was hier geen fan van, maar ik dacht dat ik alle energie nodig had die ik kon krijgen.
Haar plantenobsessie begon later die dag vervelend te worden, toen ik ongeveer twintig muggenbeten had en naar mijn tas ging om naar cortison te reiken. "Nee!" Drong ze aan. "Kauw gewoon op dit gras en spuug het uit op je beten!"
De boerderij was waarschijnlijk het dichtst bij de traditionele WWOOFing die ik ooit heb gekregen. We wieden uien een paar uur tot de lunchtijd toen Sunny een tupperware-container met het diner van gisteravond uit haar fietskar trok. Het was aan het bakken geweest in de late junizon. De groenen waren papperig en de kaas was af, maar ik was uitgehongerd en het was de enige beschikbare voedseloptie. Wat me echt verontrustte, was het feit dat wat overbleef weer was ingepakt, zodat we het later weer konden eten.
Haar weigering om zich over te geven aan moderne gemakken was buitengewoon tijdrovend. Fietsen van en naar de boerderij, koken met kampeergereedschap, afwassen met een waterkoker - geen van deze dingen telde mee voor mijn vier uur werk.
Ik was zo walgelijk vies en zweterig tegen de tijd dat we terugkwamen bij haar thuis dat ik bereid was te accepteren wat voor soort douche er voor mij beschikbaar was. Ze was erg trots om me haar 'zwaartekrachtdouche' te laten zien, een complex mechanisme gemaakt van bamboe waar water naar beneden zou stromen nadat het uit een emmer was gegoten. Het water kwam uit een buitenvat met opgevangen regenwater dat ik zou gaan halen.
Het was tijdens mijn reis boven naar de douche toen ik de kunst begon op te merken. In de badkamer, in het trappenhuis, in de hal - nu ik erop lette, was er overal slechte kunst. "Ik maak kunst zodat ik niet doodga" werd in zwarte verf over een van de muren gekrabbeld.
Toen het tijd was om te eten, produceerde ze dezelfde Tupperware van groen en kaas, dit keer zo verdrietig en waterig dat een deel van mij mijn auto illegaal naar de dichtstbijzijnde McDonald's wilde brengen. Ze belde ook Al om te komen eten, van wie ik tot nu toe nog niet eens had gehoord.
Wat ik me het meest aan Al herinner, was dat hij een echt vies wit T-shirt droeg en dat hij een eikel was.
"Al maakt alle kunst in het huis, " zei ze. Dit had alle zin in de wereld. "Hij woont in de schuur daar." Ze legde uit dat, volgens WWOOfing regels, hij niet toegestaan was om full-time op haar eigendom te wonen, maar de schuur lag technisch gezien dwars op de eigendomslijn.
Wie was Al? Haar liefde? Een man die dakloos was? Iemand die op een dag begon met WWOOFing en zo ver in het konijnenhol kwam dat hij geen manier kon vinden om opnieuw in de maatschappij te komen, met zijn vaatwassers en koelkasten?
'Dus ik hoor dat je een schrijver bent, ' zei Al. "Je weet wat ze over schrijvers zeggen." Vervolgens ging hij verder met het citeren van elk beroemd negatief citaat over schrijvers die hij kon bedenken.
Ik ging door met mijn nachtelijke graan-slijptaak terwijl hij daar zat en mij bespotte. Zoveel was duidelijk: hij deed bijna vier uur per dag niets. En eigendomslijnen zijn verdomd, ik maakte me een beetje zorgen over hoe dicht hij bij mijn ontgrendelbare slaapvertrekken was.
Ik heb die nacht niet geslapen en maakte me constant zorgen dat als ik dat deed, ik wakker zou worden met Al die voor mijn bed stond.
*** Uiteindelijk ging ik vroeg naar huis en annuleerde de andere WWOOFing-reizen die ik voor de zomer had gepland. Ik schaamde me een beetje over hoe gemakkelijk ik een Instagram-ideaal had gekocht zonder rekening te houden met het menselijke element van WWOOFing.
Ik had de hoop gehad dat WWOOFing me zou inzetten voor een groener leven, maar als het iets was, wees het me op het absurde.
WWOOFing lijkt een beetje op Craigslist. Je moet de kansen onderzoeken en je instinct volgen. Als de woorden 'menselijke verzamelaar' je net zo bang maken als ze me bang maken, dan is het waarschijnlijk niets voor jou.
* Namen zijn gewijzigd
