Reizen
Christine Garvin leert dat je in de woestijn geen andere keus hebt dan jezelf onder ogen te zien. Er is geen wegrennen.
HET WAS ME acht jaar om Burning Man te bereiken. In die acht jaar had ik visioenen van wat dit festival was: glo-sticks, tutu's, veelkleurige kousen, handdesinfecterend middel, mega-liter waterflessen en LED-verlichting. Kunstauto's en woestijnstof. Drugs. Naakte mensen. Veel drugs en naakte mensen.
Ik had gehoord van de "kampen", maar ik heb nooit echt begrepen wat dat betekende. Mensen gebruikten geen geld, maar ze ruilden ook niet. Mijn collega Tom vertelde me een jaar over zijn kamp, Random Acts of Pizza, waar ze een pijl naar hun kaart van Black Rock City gooiden en waar het landde, sprong een van de kampleden op een fiets en leverde een zelfgemaakte pizza gekookt in hun zonne-oven.
"Je bent in het midden van de woestijn zonder eten te krijgen als je opraakt."
Bij een brandwond nam mijn vriend Ed 20 pakjes Tasty Bites mee naar de woestijn. "Het is maar voor het geval dat, " vertelde hij me. 'Je bent midden in de woestijn zonder eten te krijgen als je opraakt. Bovendien kun je ze gemakkelijk opwarmen op de motor van de auto.”
Shit veel gedrogeerde en seksgekke mensen + woestijnwarmte + geen manier om te ontsnappen + 24-uurs actie. Om te gaan, had ik het gevoel dat ik ofwel het feestvermogen van een 18-jarige nodig had of een gelukzalig persoon moest zijn. Ik was geen van beide.
In 2010, maanden nadat mijn getrouwde geliefde en ik uit elkaar waren gegaan, voelde ik nog steeds scherpe pijn in mijn buik toen ik 's ochtends wakker werd. Wanhopig om te eindigen, ging ik online. “Ik heb één kaartje te koop voor Burning Man, omdat de man niet kan gaan. Eerste persoon die contact met mij opneemt, krijgt het. '
Ik was de eerste.
Bij aankomst
Aan de voorkant 'poorten', Ross uitgelegd wat ze met me zouden doen. 'Er zal waarschijnlijk iemand naakt zijn die je knuffelt. Ze zullen je zeker een klap geven en je doen aanbellen. Je zult overal stof over je heen hebben omdat je hierdoor op de grond gaat liggen en er helemaal in rondrolt, brah. '
Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Wat als ik gek word? Ik zou serieus kunnen omdraaien.
Foto: Ross Borden
Een lief "welkom thuis!" En knuffel omhelsde mijn nu met stof bedekte lichaam van de man bij de ingang. Dit verlichtte mijn pompende bloed niet. Ik zag mijn vriend, Jen, die me had uitgenodigd om deel uit te maken van haar kamp, en ik voelde mijn lichaam losraken.
Nadat de zon was ondergegaan, gingen zij, Paul en ik naar de verduisterde playa, alleen verlicht door grote kunstinstallaties, vuurlampen die de dansvloeren omlijnden, LED-verlichting aan de voorkant van fietsen en oranje-roze-gele glo-stick bedekt lichamen die op ons afkomen.
Donkerharig met scherpe bruine ogen, een man glimlachte toen hij om mijn hand vroeg, terwijl we onder een van die lampen dansten en een paar paddestoelkoppen in mijn handpalm staken. "Veel plezier, " zei hij, stuiterend op het ritme van de drum, kuste me op de wang en verdween in de menigte.
Daar zijn
De tweede ochtend zat ik met de koffie die ik normaal niet drink en keek ik toe hoe het centrumkamp tot leven kwam. Sommige mensen hadden een uur of twee geslapen, anderen helemaal niet. Schilderijen van vreemde gezichten, foto's van Burning Mans's verleden en kleine installaties - zoals een structuur gemaakt van ijslollystokjes waar je je eigen kon toevoegen - vulde de tent, samen met stoelen, een paar banken en een steeds groter aantal mensen op zoek naar hun sojalatte, het enige dat ze op de playa konden kopen.
Sommige mensen hielden hun computers of telefoons in de lucht, wanhopig om de geruchten over wifi te krijgen. Opluchting vloeide door me heen dat ik voor een keer volledig was losgekoppeld van de buitenwereld.
Foto door auteur
Ik liep het middelste kamp uit en klom de trap op van een installatie op 30 meter afstand. Op het eerste niveau was een cirkel van banken; oude boeken werden lukraak op tafels neergelegd. Een naakte vrouw - behalve haar laarzen en een beetje body paint - klom naar het hogere niveau. Ze glimlachte omhoog naar de hemel terwijl een voet boven de andere bewoog, hoewel ik misschien de enige was die haar grijns ving. Alle anderen bladerden lui door boeken of keken uit naar de playa. Een fluisterde liefdevol tegen zijn vriend. Anderen hadden hun ogen dicht, hun hoofden tegen donzige kussens.
Het was moeilijk geweest om me in gedachten te houden hoe honderden van deze kampen binnen een cirkel van 1, 5 mijl eruit zagen. Vanuit het midden van de playa - de enige plek waar je het in zijn geheel kunt zien - kon ik zien dat het een zorgvuldig vervaardigde halve cirkel was.
Binnen de kampregio zigzagde ik mijn weg op de fiets door letters en genummerde straten, net zoals ik zou hebben gedaan in New York City of Berlijn, het leren van de dwarsstraten van waar ik moest gaan en het patroon volgen. Ik stopte af en toe voor een mango margarita (vers gemaakt achter een bar gemaakt van karton) of om een massage te krijgen van een professionele massagetherapeut of een geile jongeman.
Op momenten, zoals wanneer de wind opsteeg en me dwong om een veiligheidsbril over mijn ogen te zetten om ze te beschermen tegen het playa-stof, of wanneer iemand water op me spetterde terwijl ik voorbij reed als hun geschenk in het midden van een hete middag, een pure gevoel van extase stroomde door mijn lichaam. Zo zou het leven altijd moeten zijn.
Christine met een Margarita (klik om te vergroten)
Voordat ik aankwam, was het pizzakamp in mijn gedachten uitgestoken als de "ultieme" Burning Man-manier - vrijelijk geven van iets dat iemand had gecreëerd - en op sommige manieren was dat alles Om te geloven dat het een pure geschenkeconomie is of ooit was, is echter te idealistisch; zoals vaak in het leven waar is, zijn er mensen die bereid zijn te geven en nog veel meer mensen die klaar staan om te nemen.
Toch glimlachten de gezichten van bijna iedereen waar ik langs bewoog, ogen open en zoekend, een schijnbare bereidheid om te accepteren dat dit was waar mensen hun maskers afwerpen. Medicijnen of niet.
"Ik probeer geen verwachtingen te hebben over de ervaring, " zei Jen later. “Burning Man is voor mij in de eerste plaats een ervaring over vergankelijkheid. Ik hoor veel mensen klagen over hoe de ervaring dramatisch is veranderd ten opzichte van de beginjaren, wat me verbijstert. Hoe kon het niet veranderen? Waarom zou je dat niet willen? '
verlaten
We haalden de afdekkingen weg die onze keuken afschermden, braken de douches achterin een busje in en deconstrueerden de chillentent die mijn toevluchtsoord was geweest tot de laatste ochtend dat ik er was.
Mijn geest dwaalde terug naar de dag ervoor, of misschien was het de dag ervoor. Het was moeilijk om te weten hoe laat het was.
Het lot liet me een man zien met wie ik kort was gedate, drie keer op de playa. Het lot had me verhinderd om mijn vriend Leigh maar één keer te ontmoeten, hoewel we het drie keer hadden geprobeerd. Het lot had een andere mooie man voor me gezet die getrouwd was. Ik begon me verloren te voelen en de wanhoop om te ontsnappen begon in mijn ruggengraat te kruipen. Ik kan niet geloven dat ik hier zoveel medicijnen heb gebruikt. Waarom kon ik me niet tot mensen verhouden? Zou ik me ooit normaal voelen?
Ik begon mijn stront te verliezen toen ik door de straat liep naar een porta-potje.
Ik begon mijn stront te verliezen toen ik door de straat liep naar een porta-potje. Ik sloot de deur van een en begon oncontroleerbaar te snikken, hoewel er maar weinig tranen kwamen omdat ik zo uitgedroogd was. Hoe zou ik hier verdomme uit komen?
Je hebt geen keus, zei ik tegen mezelf. De enige keuze is hier te zijn.
Door een klop hief ik mijn hoofd uit mijn handen. "Gaat het?" Hoorde ik een stem zachtjes vragen. Ik opende de deur naar nieuwsgierige ogen, alleen om te zien van de 50.000 mensen op de playa, mijn vriend Bhaskar langs op de achtergrond. "Ik ben", antwoordde ik en liep snel naar B.
Ik zat voor Bhaskar terwijl hij over mijn rug wreef. Hij arriveerde als een reddende genade waarvan ik niet zeker wist of ik die zou vinden. Pas toen ik met Eugenia in de auto zat en de playa verliet, kreeg ik dat bij Burning Man betekent dat elke emotie door het lichaam moet rollen. De euforie, de plaag van extase, de pijn van het bewonen van een roekeloos en onbepaald pad - er is geen andere keuze. Het komt in snelle uitbarstingen en beweegt net zo beknopt omdat je elk moment onder ogen moet zien. Vaak beloont het lot je gewoon door het proces te doorlopen.
Daar kun je niet rennen. Maar als je het volhoudt, komt er uiteindelijk iets.
