Verhaal
Kevin is een student in het MatadorU Travel Writing-programma.
"Je kunt niet meer naar huis", schreef Thomas Wolfe. Hij verwees naar de spirituele ervaring van het terugkeren naar die plaats die je verzorgde, die plaats die je vormde voordat je je de wereld in stuurde. Hij verwees niet naar het fysieke, die dingen die je kunt aanraken en voelen door handen die ouder en gerimpeld zijn.
"Ergens hier, " zeg ik tegen mijn zoon terwijl ik stop en de vrachtwagen parkeer langs wat ik vermoed dat het Fisherman Drive is in Crystal Beach, Texas.
Ik bekijk de afstand van waar ik sta tot waar de duinen ooit stonden. Ik kijk in noordelijke richting naar de snelweg.
"Misschien een beetje dichter bij het strand." Ik loop naar het zuiden en probeer iets te vinden te midden van het niets - een monument, een structuur, iets stabiels dat op deze plek bestond voordat Ike het waterpas maakte. Niets is bekend.
'Misschien hier. Ik denk dat onze oprit hier was. '
"Dus je huis was …"
Gewoon daar. I denk. Mijn kamer was aan de andere kant, aan de achterkant. '
Het was een klein strandhuis met twee verdiepingen, rood met witte bies. Ik gaf er toen niet om, maar ik verlang er nu naar. Nog een laatste blik rond de verwoesting en we klimmen terug in de vrachtwagen, draaien ons om in wat misschien ooit mijn oprit was en gaan op weg naar de stad.
"Er was daar ergens een tienerclub", zeg ik terwijl we een weg tegenkomen die nog moet worden gerepareerd. "En dat is waar de winkel op de hoek was."
"Het is triest, " zegt hij terwijl we langs stapels puin rollen.
Wolfe had gelijk. Je kunt niet meer naar huis. Soms kun je het niet eens vinden.
Orkaan Ike verwoestte mijn woonplaats. Er is weinig meer over dan de herinneringen die ik heb aan door de wind geteisterde etalages, rottende huizen gerimpeld door de zoute lucht en de geur van verse zeevruchten en moerasgras. Deze zijn vervangen door luxe vakantiehuizen en nieuwe bedrijven die niet stinken naar zoutwatervocht en winderig zand. Het kaatst terug van de storm, maar het is anders. Het is niet hetzelfde. Het zal nooit meer hetzelfde zijn.
Voorbij zijn de vettige lepels met deuren die geluiden maakten wanneer ze sloten, als ze helemaal zelf sloten. Weg zijn de kapotte hekken die niets meer buiten hielden, vervangen door nieuwe hekken die alles binnen houden. Weg zijn de sjofele mensen die vochten om een leven te maken op het schiereiland. Ze zijn vervangen door mensen die op vakantie gaan en nieuwe hekken bouwen. Goede mensen. Hardwerkende mensen net als degenen die ze hebben vervangen - maar anders.
Er zijn mensen die zeggen dat het schiereiland Bolivar beter terug zal komen dan het was. Ze kunnen gelijk hebben. Maar wat me verdrietig maakt, is dat het nooit meer terug zal komen zoals het was. Het kan als een feniks uit de as rijzen, onroerendgoedwaarden kunnen omhoogschieten en commerciële ontwikkeling kan mensen die van lekker eten houden en sterke hekken waarderen, maar het zal nooit meer die plek zijn die me verzorgde, die plek die me vormde voordat ik me stuurde in de wereld.
Wolfe had gelijk. Je kunt niet meer naar huis. Soms kun je het niet eens vinden.
