Verhaal
De auteur kijkt naar oude publicaties / notities met jonge assistent. Foto: Laura Bernhein
Wat doen schrijvers met al hun overgebleven aantekeningen en kopieën van bijdragers?
1. Verdomme Ik heb net meer planken gebouwd in de garage van mijn ouders. (Er zijn geen kelders in Florida.) Ik wil hier niets achterlaten, maar ik weet niet zeker wat ik moet doen met mijn dozen met oude schriften, kranten, tijdschriften, tijdschriften. Mijn eerste publicaties. Wat doen andere schrijvers met dit spul?
2. Ik heb mijn eerste krat met dit spul verzameld op de universiteit. Vroege tijdschriften van creatief schrijven, opdrachten uit de klas van Coleman Barks. Later keek ik ernaar en dacht 'ik hoop dat niemand dit ooit vindt'. Op een dag vroegen mijn ouders of ik een heleboel spullen naar de stortplaats kon brengen en ik gooide die vroege schriften daar ook in. Nu ik er aan denk, had ik ze moeten verbranden.
3. Het gezin en ik gaan over een paar maanden naar Patagonië. We hebben een klein stukje land in El Bolsón. We zijn totaal beperkt wat we daar beneden kunnen brengen, en voor mij moet eerst de uitrusting worden ingepakt: gereedschap, snowboard, wetsuits, laarzen, sneeuwschoenen, bril. Misschien een paar boeken.
4. Het is echter raar om terug te bladeren door enkele van deze oude notities en publicaties. Sommigen van hen zijn beter verouderd dan ik had geraden. Anderen die ik niet kan lezen. Dit soort dingen lijkt meer op het onthouden van waar je was en wat je aan het doen was toen je ze aan het schrijven was. Hoe hard dacht je dat het toen was. En hoeveel moeilijker lijkt het nu.
5. Ik denk niet dat ik deze batch van schrijven wil verbranden. Misschien iets als het versnipperen, dan gebruiken als isolatie voor de cabine.
6. Toen ik voor het eerst probeerde te publiceren, was het alsof ik leerde peddelen. Ik wilde zo graag publiceren, en toen ik eindelijk mijn eerste publicatie kreeg (het was in de Mountain Gazette), dacht ik verdomme, je hebt het allemaal in je hoofd opgebouwd als een snelle.
Oceana, Tallulah-kloof. Foto: Alex Harvey.
En dan stap je eindelijk op en vuur je die rotzooi af en als het eenmaal voorbij is, hoef je alleen nog maar een keer te rennen.
7. Er was deze snelle, Oceana, aan de rivier de Tallulah. Het ding viel als 80 voet. Ik verkende het en kon niet precies zien waar ik heen moest, maar ik kon zeker zien waar ik niet heen wilde. Ik voelde me als een mier daar beneden in de kloof. Mensen keken vanaf observatieplatforms honderden meters omhoog de kloofmuren.
8. Een broeder in de Chattooga had me verteld: "het is goed om te gaan, gewoon achterover leunen wanneer je de bodem raakt." Een paar peddelslagen, dan helemaal wit, dan stoten en rolde ik op.
9. U kunt een foto maken of een verhaal schrijven en in een doos plaatsen, de doos op een plank zetten en deze later weer terughalen (of iemand anders neemt hem terug naar beneden). Het lijkt echter anti-flow. Uiteindelijk kun je niets anders doen dan de rit zelf.
