Extreme sporten
"Elk jaar sterven er ongeveer drie BASE-jumpers."
Ik zat in de enige kroeg in Lauterbrunnen, Zwitserland, de belangrijkste stad van de Lauterbrunnen-vallei, dronk mijn gin-tonic en plukte de hersenen van de lange, zongebruinde BASE-trui van een vreemde.
“We hebben ongeveer één overlijden per 300 jumpers, een aantal dat overeenkomt met het aantal stijgende doden. Dat is hoe de professionele BASE-springorganisaties voorkomen dat ze verbannen worden. Als we op hetzelfde niveau staan als klimmen en als klimmen wordt geaccepteerd, zouden wij dat ook moeten zijn. Natuurlijk denk ik dat springen in de vallei niet zal duren. BASE-springen wordt elk jaar populairder. En met de grootte van het ego … nou ja, dodelijke slachtoffers kunnen beginnen te stijgen en als dat gebeurt, zullen ze het verbieden."
"Zal dat het toerisme in de vallei niet schaden?" Vroeg ik. "Ik bedoel … er zijn zoveel van jullie hier."
Nee. Eigenlijk zijn we een gevaar voor het toerisme. Wat het toerisme in de vallei zou schaden, zijn meer dodelijke slachtoffers met BASE-jumping. We verdienen er misschien een miljoen per jaar. We zijn een goedkope groep die voor onszelf kookt en goedkoop leeft. Dus ons geld is slechts een druppel in de emmer. Het is wat hun treinsysteem maakt op een slechte dag. Maar we springen over de hele vallei en stel je een groep toeristen voor die een BASE-jumper ziet sterven. De kinderen zouden psychologen nodig hebben, jarenlange begeleiding. Ze hadden eigenlijk een jumper sterven voor 14 kinderen een paar jaar geleden - viel voor een school. Het leven van die kinderen was veranderd. Als zoiets gebeurt, zal Zwitserland stoppen met ons te verdragen. Ze zullen zelfs niet proberen te reguleren; ze zullen het gewoon verbieden. '
'Dus, ' zei ik, pauzerend om mijn gedachten te verzamelen, 'zijn de meeste dodelijke slachtoffers een toeval - de wind verandert of de parachute gaat niet open? Of zijn de meeste fouten van de flyers? '
"Slechte beslissingen, " zei hij. “Er is hier zoveel alfa-mannelijk ego en zoveel concurrentie en mensen gaan verder dan hun mogelijkheden en nemen slechte beslissingen. Dat is wat hen vermoordt. Dit jaar hadden we een man zonder ervaring opdagen en van een klif springen met flips en allerlei gekke dingen. Een van de ervaren jongens haalde zijn spullen weg. Heeft waarschijnlijk zijn leven gered. Vertelde hem om zijn skydiving-ervaring te krijgen [je zou 300 skydiving-sprongen onder je riem moeten hebben voordat je BASE springt] en terugkomen.
Hij zweeg even en strekte toen zijn arm uit, glanzend en roze met littekens van pols tot elleboog.
“Ik heb mezelf vorig jaar laten crashen. Ik nam een slechte beslissing - om achter iemand anders te vliegen en hem te filmen. Ik ben een ervaren flyer, maar geen ervaren filmer. Ik had het niet moeten doen. De man die daar voor mij vloog - in Chamonix - stierf, maar dat wist ik niet. Ik zag deze bergrug voor me opkomen en ik moest beslissen of ik me omdraaide of over de bergrug ging. Ik besloot niet snel genoeg en ik kon mijn parachute niet inzetten, omdat ik te laag was en zeker zou sterven. Dus ik mikte op de heuvelrug en raakte een boom die 60 mijl per uur reed. Ik weet niet hoe ik leefde. Ik had moeten sterven. '
"Wauw, " zei ik, een beetje sprakeloos. "Ik ben blij dat je het hebt overleefd."
Ja. Ik nam een jaar vrij om daarna te denken. Ik kom nu net terug. '
* * *
Vandaag stierf er iemand in de vallei.
Al meer dan twee weken breng ik mijn avonden door met lachen en roosteren met de BASE-jumpers in de plaatselijke pub. In korte tijd heb ik een diepe genegenheid voor hen ontwikkeld - deze wilde, avontuurlijke, baldadige jongens (en een handvol wilde, avontuurlijke, baldadige dames).
En vandaag stierf iemand … vloog door de vallei, opgewonden, alleen om een parachute op de elektrische leidingen te haken en de macht van de stad en zichzelf te doden.
We weten nog niet eens wie het is. Er zijn alleen geruchten: de persoon heeft het overleefd. Nee, iemand zag een lijkzak. Was het een man? Was het een vrouw?
Echt waar, we hebben geen idee.
Ik weet alleen dat ik mijn vrienden heb geteld terwijl ik ze door de stad zie lopen. Tom, veilig. Annette, veilig. Justin in Londen. Stewart in Zürich.
Ik kijk nog steeds uit naar Guto. Ik houd nog steeds mijn adem in voor Scott.
Het is een vreemde zaak - vrienden zijn met mensen die zo dicht bij de rand wonen.
* * *
Het is een paar dagen later en nu weten we wie het was. Een man uit San Diego. Iemand die ik terloops tegenkwam. Degenen die al jaren springen, hanteren het door grapjes te maken en proberen de stemming te verlichten. De nieuwelingen zijn stiller, meer geschokt.
Ik voel me gewoon vreemd en ongemakkelijk, wetende dat iemand met wie ik enkele dagen geleden sprak voor altijd verdwenen is.
Het valt me ook op hoe cyclisch gevaar en avontuur en een onconventioneel leven kunnen zijn: Ja, een onconventioneel leven leiden kan gevaarlijker zijn dan thuisblijven. Vooral als je in een onconventioneel leven van rotsen afspringt.
Maar.
Maar in plaats van ons weg te waarschuwen voor onze gevaarlijke avonturen, lijken deze sterfgevallen te dienen als een herinnering aan waarom we daar in de eerste plaats zijn.
