Expat Life
Zelfs nadat hij naar Moskou was verhuisd, vond Richard Cashman de aantrekkingskracht van het Rode Plein onweerstaanbaar.
Ik viel weer in slaap met het raam open en ik weet niet of het de ijskoude lucht is of het geluid van de sneeuwploeg die langs mijn raam ratelt dat me wakker maakt. Mijn alarm is niet afgegaan, dus het kan nog geen 7.30 uur zijn. Ik doe het raam dicht en kruip nog een tijdje onder de dekens.
En dan klinkt het alarm: "Mast Qalander". Dit volkslied van Bollywood is het enige nummer dat nog op mijn telefoon over is, omdat ik op de een of andere manier alle Nokia-tonen heb weggevaagd en klinkt nu pervers als ik denk aan de loden hemel buiten.
Ik snuffel rond naast het bed om mijn telefoon te vinden en sla op snooze. Dan klettert de ploeg weer en ik besluit dat ik net zo goed op kan staan.
Nadat ik heb gedoucht en gekleed, loop ik door de donkere gang buiten mijn kamer, door de receptie en open de zware buitendeur. De kou raakt me, het moet ongeveer -10 graden Celsius zijn. Niet zo erg, en ik ga niet terug voor mijn schapenvacht.
De nachtwaker staat bij de ingang te roken, rechtop en met zijn benen wijd uit elkaar als een matroos. Van wat hij me vertelt, denk ik dat Kirill ongeveer 50 is, en uit de provincies in plaats van Moskou. Ik vroeg hem eens wat hij deed tijdens de Sovjetjaren. 'Aardappels graven, ' zei hij wrang. En hoe zit het in de gekke jaren 90? "Aardappelen graven", dit keer met een grote lach om de absurditeit van dit alles.
Hij draait zijn hoofd en glimlacht als hij me in mijn ogen wrijft en zegt: "Ah, Richard, l'vinoye serdtse!" - Richard Leeuwenhart. Ja, Richard Leeuwenhart. Ik ben het. Opnieuw. We maken de meeste ochtenden door, maar ik geniet er nog steeds van, en het is het soort warmte dat de mix verlaat in deze anders zo zware stad.
Ik ben op weg om een Engelse les te geven aan Interros, een van de Russische financiële reuzen die veel van de bouwcontracten voor de Olympische Spelen in Sochi 2014 afhandelt. De zon komt op als ik aan mijn wandeling begin en begint de mist af te branden. Het is een frisse, droge ochtend in Moskou.
Buiten MGIMO, de Russische universiteit voor buitenlands beleid, staan de verduisterde Mercs, Beemers en G-Wagons van de nouveau riche kids al in de rij, schaamteloos geparkeerd en de helft van het spitsverkeer geblokkeerd. Maar wie gaat hun dichte dichtbeschermingsploegen vertellen om verder te gaan? Als niet de militsiya, dan ik niet.
Op weg naar de metro bij Prospekt Vernadskogo probeer ik nonchalant over het ijzige trottoir te lopen, zoals de kolonel van William S Burroughs misschien heeft gecoacht - elk voorwerp dat je aanraakt leeft met je leven en je wil. Maar alleen de schuifelende babooshka's zien er comfortabel uit. Ik schuif overal heen, omdat de magere tractoren die de trottoirs schoonmaken ook het ijs polijsten als een curlingbaan en ik het geheim van de babooshkas niet ken. Ik denk dat het hun vilten maanlaarzen zijn. Ik blijf bij het piepende poeder aan de rand van de stoep.
Bij de ingang van de metro strijk ik instinctief mijn tong over mijn tanden terwijl ik de zwaaiende metalen deur vang net voordat deze mijn gezicht raakt. Ik ben elke ochtend dankbaar dat ik er doorheen kom. Prospekt Vernadskogo is niet een van de mooie Moskou-stations, maar naar het noorden gaan ze beter.
Bij Vorob'evy Gory komt de trein de open lucht in om de Moskou-rivier over te steken, bevroren vast en afgestoft wit. De rivier is een goede barometer voor de winterhardheid - slechts een paar graden veranderen aan weerszijden van -10 ° C en binnen een paar uur zal het ijs in bloedplaatjes breken of het water opnieuw bevriezen. Er is praktisch geen verkeer op de rivier in de winter, maar het is de eerste plaats om de lente te zien, wanneer mensen in april langs de oevers beginnen te slenteren en de luidruchtige en gammele oude pleziervaartuigen op en neer scheuren, af en toe zinken kranten.
Ik verander in metro Biblioteka Imeni Lenina - alle socialistische glorie en barokke pracht en praal, constructivistische stencil op gouden oogsttegels - voordat ik mijn rit naar Polyanka-station beëindig.
Eindelijk krijg ik bij Interros mijn veiligheidspas en stap ik links in een glazen buis. Ik wacht even terwijl allerlei ik-weet-niet-wat-scans plaatsvinden, voor de deur de andere kant open fluistert en ik naar boven ga. Er is altijd een griezelige stilte bij Interros, geen ritmisch kloppen op toetsen of gefluit van fotokopieerapparaten. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat veel Russische grote bedrijven zo zijn.
Mijn leerling hier is Nikolai. Hij is een soort vice-president, en een jonge - niet meer dan 45. Hij heeft een aardige secretaresse genaamd Katya, en een chique kantoor compleet met Newtons wiegbalansballen. Lessen met Nikolai zijn meer een ochtendgesprek met koffie dan lesgeven. Zijn vocabulaire is beter dan die van de meeste mensen uit het dorp in het noorden van Engeland waar ik ben opgegroeid. Mijn grootste uitdaging is om hem artikelen te laten gebruiken, waarvan hij het nut niet inziet.
Nikolai heeft ook een magisterieel begrip van de Russische geschiedenis en het soort sardonische humor die voortkomt uit jong, knap en succesvol te zijn geweest in de nare jaren 90. "Kort gezegd, in de 16e eeuw, " legt hij uit, "besloot tsaar Peter dat we allemaal achterlijk waren en ons ertoe aanzet onze baarden te scheren en te stoppen met het houden van boerderijdieren in onze tuinen. Dit maakt iedereen boos en sindsdien hebben we problemen met de overheid. 'Ik herinner me dit, denkend dat het op de een of andere manier te maken kan hebben met de standaardles over de wetenschapsfilosofie die ik volg terwijl ik in Moskou ben.
Op weg naar huis neem ik de schilderachtige route naar de metro van Alexandrovsky Sad, door de toendra van de tuinen die in het voorjaar met tulpen zijn beplant, langs het graf van de onbekende soldaat en verder naar het Rode Plein.
Er is nu een tijdelijke ijsbaan op het plein en bespot berghutten. Het ziet er allemaal een beetje waardeloos uit. Toch is het moeilijk af te doen aan de grandeur van de plaats. De convexe geplaveide vloerbogen vanaf het Manezh-plein in het noorden tot de kathedraal in Hansel-en-Grietje-stijl St. Basil in het zuiden. Het twinkelende Tsaristische warenhuis GUM staat in het oosten, altijd gevuld voor de nomenklatura tijdens Sovjet-tijden, maar verboden voor iedereen. De karmozijnrode muren van het Kremlin in het westen - alleen jammer dat de fortmentaliteit van de 11e eeuw zo veel heeft afgewreven over de regering die het bezet.
Veel dingen brachten me naar Moskou, maar ik weet echt dat het deze plek was die altijd de beslissing voor mij nam. Het is de herinnering aan films die op regenachtige dagen worden getoond tijdens lessen geschiedenis op school; scènes van de revolutie en de daaropvolgende Koude Oorlog; menigten drommen om toespraken te horen die de wereld veranderden en parades om erop te staan dat het ten goede was; Stalin in zijn absurde uniformen; en ten slotte, in 1990, de rij die zich uitstrekt over een kilometer voor de eerste McDonald's in Moskou.
Voor mij is het Rode Plein zowel de plek die een eeuw heeft bepaald, als de plek die me herinnert aan mijn eigen vroegste herinneringen - van het sluipen met mijn vader naar het hek van de Amerikaanse basis in de buurt van ons huis om de geheime Blackbird-spionagevliegtuigen te bekijken uit. Ik kom hier elke gelegenheid die ik heb en ik denk niet dat ik hier zal stoppen met omrijden, ongeacht hoe lang ik in Moskou woon. Ik voel dat het de draad van consistentie is die me verbindt met alle andere Russophiles die hier - en zullen worden - getrokken naar het Wilde Oosten.
