Verhaal
Ik was 22 toen ik naar Tanzania ging. Ik was net afgestudeerd en realiseerde me langzaam meer van de echte wereld met elke ochtend dat ik wakker werd. Het voelde alsof je door het bos wandelde na het ontdooien van de winter, wanneer je laarzen steeds in de modder worden gezogen. Mijn dagen gingen vooruit maar mijn voeten waren traag.
Op een gegeven moment werd ik een beetje eigenwijs. Ik voelde me vrij dapper. Ik had een geweldige groep vrienden waarvan ik zeker dacht dat ik er mijn hele leven mee zou doorbrengen. Ik stelde me voor dat we allemaal ergens in een schommelstoel op een grote veranda stonden, whisky dronken in onze jaren '80 en lachten om onze eigen hilarische grappen. Ik had een klein bedrag gespaard van mijn zomer om bagels te maken, mijn studieleningen waren nog niet begonnen met verzamelen en ik had nergens specifiek dat ik in september moest komen. Het was bevrijdend. Mijn grootste inzet was een telefoonrekening van $ 50.
Ik herinner me dat ik dacht: ik ga een hond halen of naar Afrika gaan.
Toen ik Simon vond op Couchsurfing, een optimistische leraar die in M'sangani woonde en een school probeerde op te starten, begonnen we te e-mailen en mijn beslissing was genomen.
Ik kan me niet herinneren dat ik bang was. Ik vloog halverwege de wereld, naar een land waar ik niets van wist. Ik was jong, vrouwelijk en relatief introvert. Ik vertrouwde 100% op een man die ik slechts een paar keer had gemaild. Ik had wat geld, maar niet genoeg om indien nodig een vliegtuigticket naar huis te kopen. Het blijft het dapperste wat ik ooit heb gedaan. Maar ik herinner me niet dat ik er toen zo over dacht. Het voelde gewoon als wat ik moest doen om door te sjokken met de echte wereld.
Ik heb veel culturele fascinatie ervaren in die eerste paar weken dat ik in M'Sangani woonde. Het was allemaal opwindend, zelfs het ongemakkelijke - vooral het ongemakkelijke. Op mijn eerste ochtend werd ik in het donker gewekt door de luidspreker van de moskee naast de deur - een wankelende stem van een man die de gebeden vóór de dageraad zong. In eerste instantie vond ik het vervelend, ons huis lag direct achter de moskee en het voelde invasief. Maar na een paar dagen raakte ik eraan gewend en keek er zelfs naar uit. Ik hield van de stem van de man en hoewel ik niet religieus ben en niet wist wat hij zei, hield ik van het ritme van zijn woorden. Ik lag in bed te luisteren naar zijn gebed toen mijn gastgezin begon te roeren - potten rinkelden, een lucifer in vlammen opspringend. Hun Swahili-woorden kronkelden door de lucht als de motten die op mijn muskietennet stuiterden. Ik verslond de brede kloof van verschillen tussen de twee culturen. Ik voelde me als een kind op een nieuwe speelplaats, gaande van glijbaan tot schommel naar apenbars. Ik wilde alles doen, alles aanraken, alles horen, proeven en ruiken. Niets vertraagde me.
Mijn specifieke cultuurschok dwong me om op te groeien. In de daaropvolgende maanden voelde ik me vaak alleen tijdens dat voortdurende sjokken in de modder van de volwassenheid. Ik verloor mijn houvast meerdere keren. Vrienden verloren, mijn pad verloren, moed verloren.
Pas toen ik thuiskwam, ervoer ik echt schokkende culturele verschillen. Schokkend alsof je je vinger in een stopcontact steekt. Of in april van een touwzwaai in een rivier springen en je adem verliezen door de ijzigheid. Je opent en sluit je mond in de lucht maar kan niet inhaleren.
Mijn eerste weekend terug reed ik meteen naar Orono, Maine om mijn schommelstoel te zien, vrienden die whisky dronken. Ik had misschien vijf bieren in totaal gehad tijdens mijn vijf maanden in Tanzania. Alcohol drinken was niet iets waar ik in geïnteresseerd was met de extreme hitte en mijn algemene uitdroging. Plus, het was duur en afgekeurd door bijna iedereen om me heen. Verspild worden was gewoon geen onderdeel van mijn routine daar.
In Orono was het het weekend van Chicken Fest - een jaarlijks, lente feest in het bos georganiseerd door de studenten. Er waren universiteitsbands die covers van Grateful Dead speelden, geïmproviseerde 'foodtrucks' voordat foodtrucks een ding waren - gegrilde kazen verkopen voor $ 1. Er was kamperen, seks, pyrotechnische experimenten, tonnen alcohol en tonnen drugs.
Eerst voelde ik me gewoon ongemakkelijk. Ik werd plotseling omringd door jonge blanke mensen die hun tweewekelijkse loonstrookjes uitgeven aan hallucinogenen en liters PBR. Misschien was het vanwege die onhandigheid dat ik eerst naar de festiviteiten ging. Na vijf maanden nuchter te zijn geweest in Tanzania, ging ik zoveel mogelijk menselijk drinken. Ik rookte elke joint die was doorgegeven, struikelde over champignons en vulde het allemaal aan met MDMA.
Een tijdje was het leuk. Ik voerde een paar nep tribal dansen rond het vuur, roepend en schreeuwend en freaking mijn vrienden uit, die ook struikelden. Ik deed me voor een tijdje Rafiki van de Lion King en praatte alleen in korte zinnen met bavianen. Ik weet niet waarom. Op dat moment was ik zo ver weg dat Tanzania voor mij niet bestond. Daarom bestonden mijn ervaringen niet, de dingen die ik zag en hoorde over bestonden niet. Het opgeblazen lichaam van die man dat werd weggespoeld door een stortvloed bestond niet. Het krimpende frame van Salamini waar Malaria tegenaan woedde, bestond niet. Mijn 45-jarige, zwangere buurvrouw kromp ineen van de pijn van haar onbehandelde urineweginfectie bestond niet. De echte honger bestond niet. De dode honden aan de kant van de weg bestonden niet.
Toen liep ik langs een man die door een plas kroop en zocht naar een vriend, zo verdomd dat hij zijn hoofd niet omhoog kon houden en het kwam allemaal terug. Ik zat buik snikkend aan de voet van een boom terwijl mijn vriendin voor me hurkte en mijn gezicht in haar handen hield. Mijn herinneringen aan dat feest zijn wazig van de drugs en alcohol en niets anders dan vuurlicht dat rondstuitert tussen de boomstammen. Ik herinner me dat ik mezelf haatte omdat ik ging. Ik haatte het dat ik me bevoorrecht genoeg voelde om gewoon in en uit zo'n extreem andere wereld te kruipen. Het was pijnlijk om te bedenken hoe gemakkelijk het voor mij was om in dat vliegtuig te stappen en te vertrekken. Het was altijd een keuze voor mij - niet voor mijn studenten en buren.
Twee dagen eerder was ik op een plek geweest waar kinderen stierven aan malaria omdat hun ouders de medicijnen niet konden betalen. Waar een moeder die zwanger was van haar vierde kind naar mij was gekomen om rijst te vragen voor het avondeten omdat er geen eten en geen geld was. Overal was er geen geld. Een familiefoto was een kostbaar bezit.
Mijn vriend hield mijn hand vast. Ik huilde en ik denk dat zij ook huilde. Ze bleef mijn hand vasthouden en ik zal nooit ophouden dankbaar te zijn voor dat gewicht terwijl ik door de ware cultuurschok van dat moment waadde.
Het zonk diep in mij. Ik beweer niet dat mijn ervaring minder of groter was dan die van iemand anders. Maar het deed me iets. Ik verwachtte de schok niet. Ik dacht dat ik een vrij goed begrip had van hoe mijn leven was in Tanzania versus hoe het thuis was.
Ik denk dat echte cultuurschokken gebeuren wanneer je het het minst verwacht - net wanneer je denkt dat je het hebt. Ik dacht dat wakker worden met het moslimgebed een cultuurschok was, maar dat was het niet. Dat was gewoon cultuur. Het was niet schokkend - ik moest er niet aan twijfelen wat mijn rol in de wereld was. Het maakte me niet verward of boos. Het was gewoon een gebed om van de verschrikkingen van de nacht af te komen en de dag met hernieuwde hoop te beginnen.
Zelfs nu, zes jaar later, heb ik nog steeds twijfels over drugs en ragers. Ik krimp ineen als mensen me vragen petities te ondertekenen om marihuana te legaliseren. Het is niet dat ik hetero ben of dat ik niet geloof dat marihuana legaal moet zijn. Het is gewoon zo dat er zoveel grotere veldslagen in onze wereld zijn die onze energie en tijd nodig hebben - die onze strijd nodig hebben. Als ik boos ben op de wereld, is dat omdat er nog zoveel plaatsen zijn waar vrouwen niet kunnen stemmen of een veilige, vertrouwde abortus kunnen krijgen. Omdat er kinderen geweren krijgen en geslagen worden om te geloven dat het goed is. Zelfs in ons eigen land is er overal dodelijk racisme en ongelijkheid. We hebben nog een lange weg te gaan voordat het legaliseren van marihuana de strijd zal zijn waaraan ik deelneem.
Het zal nog lang duren voordat ik me dat veld van verspilde massa's studenten niet meer kan voorstellen. Niet alleen verspild aan lichaam en geest, maar aan energie, geld, motivatie … en waarvoor? Ja, de covers van Grateful Dead waren leuk om op te dansen. Ja, de gegrilde kazen smaken heerlijk onder die sterrenhemel die rond een vuur cirkelden met je beste vrienden. Maar het was de volgende ochtend allemaal verdwenen, terwijl mijn Tanzaniaanse studenten dankbaar een klein bakje meel niet aten.
Mijn specifieke cultuurschok dwong me om op te groeien. In de daaropvolgende maanden voelde ik me vaak alleen tijdens dat voortdurende sjokken in de modder van de volwassenheid. Ik verloor mijn houvast meerdere keren. Vrienden verloren, mijn pad verloren, moed verloren. Ik woonde op die enge, onzekere plek om de wereld misschien iets te lang te ondervragen. Het is een grind, die onzekere plaats. Maar ik kwam naar boven, net zoals dobberend uit die rivier in april, in een poging lucht in te slikken totdat het eindelijk kwam.
Mijn tijd is kostbaar hier in dit leven. Wat ik ermee doe is helemaal aan mij. Hoe ik mijn energie, mijn gevecht, mijn liefde, mijn geld, mijn adem uitgeef - het is allemaal binnen mijn controle. Mijn cultuurschok thuis heeft enorme hoeveelheden waardering ingebed in mijn botten. Als niets anders, heeft mijn voorrecht om in dat vliegtuig te stappen om Tanzania te verlaten me naar een plaats van waardering en intentie geleid met mijn korte leven hier.
