Verhaal
Strandbeeldhouwwerk bij Strand Cottesloe. Foto door Michael Spencer
Helen Billiald beschrijft hoe ze werkt en ontspant in Perth, Australië.
Sinds de kookaburra langskwam, was onze wekker zonder werk. Iets over de citroenboom, zijn takken centimeters van het slaapkamerraam, maakt het een kookaburra's fantasiezangspot.
Om half vijf in de ochtend ademt een van deze vogels diep in en begint te brullen door het raam van het vliegscherm. De dag is begonnen.
De zomerhitte van Perth maakt me dankbaar voor dit scherpe koor. In de badkamer voorspelt het hoge vierkante raam al een perfect beeld van blauw.
Ik ben gedwongen een ketting mieren over te slaan om de douche te bereiken en ik vraag me af of de gekko ze heeft gezien. Hij is vochtig op de tegels gelijmd, alle donkere ogen en oester-parel lichaam.
De radio is krassend nieuws van bosbranden net buiten Perth, met vermelding van afgesloten wegen en evacuatieroutes. Ik hoor Roleystone genoemd, de beboste plek waar een vriend woont en zich concentreren op de stem.
Swan River-beeldhouwwerk. Foto door auteur
“Er is een bedreiging voor levens en huizen. Je bent in gevaar en moet onmiddellijk handelen om te overleven."
Ik weet dat Bob voorbereid zal zijn, maar de woorden kleven in een aanhoudende werveling rond mijn hoofd. Vandaag is het Victoriaanse bushfire-jubileum toen 173 mensen stierven.
Ik zit een tijdje op de binnenplaats, vraag me af naar het nieuws en veeg een slang tussen potten met kruiden. Vanaf de bakstenen muren beginnen de eerste aarzelende tonen van cicaden. Ze experimenteren met een paar staccato-noten, niet zeker genoeg van zichzelf om in die tweevoudige beat te vallen die het kenmerkende ritme van de dag zal worden. Om mij heen zijn de straatstenen versierd met citroenen.
Terwijl ik sta om de kraan dicht te draaien, drukken weggegooide citroenknoppen op mijn blote voeten en ik realiseer me dat de boom weer in bloei staat.
Het is maandag en mijn man is om half zes weg en fietst de stad in. Ik loop te voet net voor zeven en maak een korte wandeling naar het terrein van de University of Western Australia. De campus is dik met geïrrigeerd groen en vogels.
In februari slaagt deze tropische noot erin om zowel kalm als verontrustend verkeerd te zijn, zoals het binnenlopen in een vertrouwde kamer en het vinden van de herschikkende foto's.
Een paar fietsers en een paar te voet bieden een groet als we passeren. Er is hier een ouderwetse beleefdheid; mensen roepen nog steeds "bedankt" wanneer ze uitstappen.
De vroege cultuur van Perth betekent dat ik niet de eerste op kantoor ben. Het bureau van Bob staat leeg. Hij is al geroepen om te zeggen dat hij en zijn vrouw veilig zijn, maar net als alle geëvacueerde bewoners weten ze niet of er een huis is om naar terug te gaan.
Vandaag kies ik voor scriptwerk en sluit ik mezelf af voor opname. Ik ben op concept 14 en hoewel de video slechts vijf minuten zal duren, hebben deze scripts weken van voorbereiding nodig om goed te komen. De BBC pommy-stem die speelt, verrast me. Het leven rondom Aussie-accenten maakt het gemakkelijk om te vergeten.
Tegen twaalf duik ik voor de lunch. De Swan River loopt langs de campus en ik lig met een vriend onder een pepermuntboom, haal de roddels van het weekend in en kijk naar witte zeilen op het water. Tussen mijn handen voel ik de grasstengels hun hoofd in de wind slaan.
Jodie kijkt naar de rooknevel, sluikend in een grijze vlek over de heuvels. Haar huis ligt verder naar het oosten op dezelfde heuvelrug.
"De wind gierde daar gisteren", zegt ze. “Ik had mijn tassen vanaf zaterdagochtend ingepakt. Ons werd verteld dat het vuur 200 meter achter elkaar sprong, weet je, gloeit in de wind. 'Ze geeft een grasstam de rivier in.
"Heb je gehoord wat de oorzaak is?"
Dat had ik niet gedaan.
“Een haakse slijper. Een of andere idioot gebruikte een haakse slijper op een totale brandverboddag. '
Vaak is het brandstichting of hoogspanningsleidingen. Ik stel me een vonk voor die op deze grasstengels landt, drooggezogen door drie maanden van een Australische zomer. Arme ziel. Hoe dom je die apparatuur ook zou gebruiken, de schuld zou je verdrinken.
Als we terug lopen, horen we het hoge gejammer van een menigte zwarte kaketoes, maar wanneer we proberen ze te vinden, zijn ze verborgen in de bomen.
Tegen 3:30 ben ik klaar, en als ik inpakken om te vertrekken komt er een gesprek door. Een al stil kantoor valt stil. Bob heeft een thuis om naar terug te keren.
De geur van gekookte noedels en rijp fruit breekt mijn gedachten op weg naar huis. Het is het visitekaartje van Broadway Shops.
Binnen heeft een enthousiast kaartspel een publiek aangetrokken buiten de kebabwinkel; drie bejaarde mannen fronsen over hun handen en ik knijp voorbij om Turks brood op te halen. Het is verpakt in papier en warm om aan te raken en ik kan het niet laten om een stuk voor de rest van de wandeling te scheuren.
Ik wil een tijdje lezen, maar een uur later word ik wakker terwijl de fiets van mijn man door de voordeur wordt gereden.
Cottesloe Beach. Foto door auteur
Mijn favoriete siësta-wake-up is de oceaan, en een rit van tien minuten brengt ons naar het strand van Cottesloe. De radio staat vol met brandmeldingen, geen doden of ernstig gewonden, maar tweeënzeventig huizen zijn verdwenen.
Er zijn veel stillere stranden dan Cottesloe. Dit is tenslotte West-Australië en je kunt zoveel wit zand hebben als je wilt.
Maar we zijn ons voldoende bewust van scheuren om deze beschermde en bewaakte hoeken te zoeken. Ik heb mijn man half verdronken in onze eerste Australische weken door hem naar een reeks onverwacht grote pauzes te leiden. Je hebt die les maar één keer nodig.
De eerste duik is de beste, een schok van koud water en gedempt slepend zand. Hoe heet het ook wordt, het water blijft koel. We volgen het met koffie en gaan druppelen drogen onder de dennen, kijken naar de zon die rechtstreeks de Indische Oceaan induikt terwijl streamers van regenboog lorikeets binnenkomen om te slapen.
Nu in het donker aan mijn bureau, ruik ik vijgen die in de keuken sudderen. Wanneer het briesje zich een weg door het vliegscherm duwt, vermengt het zich met eucalyptus en pepermunt.
Net als een echo herinnert een enkele clunk me eraan dat de citroenen rijp zijn. Hun doffe doffe klappen als ze vallen, worden het decor voor deze warme zomeravonden. Ik zet de computer aan en begin te schrijven.
