Alle foto's door auteur
De voortzetting van A Kashmiri wedding, deel 1.
DE LAATSTE NACHT, op een zeldzaam moment toen we met z'n tweetjes waren, vertelde Sayma me haar verhaal. Ik had er alleen stukken van gehoord. Ze was de modernste in haar familie: ze droeg een spijkerbroek, ging in het openbaar met haar haar naar beneden en praatte aan de telefoon met jongens die haar vrienden waren. Ze had zelfs een jaar in Delhi gewerkt in een callcenter.
Destijds woonde ze bij haar broer, die toen in Delhi was gestationeerd. Toen zijn overplaatsing naar Srinagar binnenkwam, werd ze terug naar huis geroepen naar Mussoorie. Ze smeekte om te blijven, maar haar werd verteld dat Delhi geen plaats had voor een vrouw, een meisje, alleen. Vier jaar later smeekte ze haar ouders nog steeds om haar een andere baan te geven, al het werk dat haar iets te doen zou geven, maar ze verloor de hoop.
De afgelopen drie zomers kwam ze in Srinagar aan met het nieuws dat haar broer daar een baan voor haar had geregeld. Maar Sayma was ervan overtuigd dat het niet de bedoeling van haar familie was om weer te werken zoals ze zo graag wilde, maar om haar te verplaatsen naar een stad die de vrijheden die ze in Mussoorie had niet zou toestaan. Ze wilden, zei ze, haar temmen. Het proces om de broers en zussen een voor een in volgorde van leeftijd te trouwen, was begonnen en er was nu nog maar één zuster voor haar over.
Ze had een glimp van een andere wereld in Delhi gezien en nu keek ze vooruit en zag een ander leven op haar wachten, een leven waarin ze misschien niet eens een plaats op de kaart rechtvaardigde die de komst ervan aankondigde.
Ze hoopte vooral dat haar toekomstige echtgenoot ook modern zou zijn, of op zijn minst niet Kashmiri. Ze huilde terwijl ze me dit allemaal vertelde, fluisterend in het donker op de vloer van een van de voorkamers. Ze had een glimp van een andere wereld in Delhi gezien en nu keek ze vooruit en zag een ander leven op haar wachten, een leven waarin ze misschien niet eens een plaats op de kaart rechtvaardigde die de komst ervan aankondigde.
Ik wilde niet vergeten wat ze me had verteld, maar ik wist niet hoe ik moest zitten met mijn woede over haar toestand. Ik wist dat ik mijn oordeel op afstand moest houden, hoewel ik woedend werd, als ik de week door wilde komen. Ik nam extra tijd in de badkamer en genoot van de paar minuten dat ik alleen was. En ik richtte mijn blik met hernieuwde aandacht op de activiteiten van de vier kamers, in een poging mezelf te verdrinken in de nieuwsgierigheid van de dagen.
Zelfs als Sayma de intermediair was tussen mij en deze wereld, wilde ik toch proberen het op zijn eigen voorwaarden te absorberen. Sayma's verhaal was echt en niet te ontkennen. Maar zo was het om me heen: deze gemeenschap te midden van een kleurrijke en uitgebreide viering. Ze leken gelukkig.
Srinagar was heel anders dan overal waar ik in India was geweest. Elke keer als we op bezoek gingen, kwam de gastheer de kamer binnen met een gelakte doos gevuld met amandelen en walnoten nog in hun schelpen en toffees en gooide handenvol van hen over ons hoofd. Toen droeg een vrouw in een ronde kleipot ter grootte van een voetbal met een handvat aan de achterkant, diagonaal gesneden aan de ene kant en onthulde een hol gevuld met hete kolen. In haar andere hand zou een geborduurd en gespiegeld zakje zijn met een kruid zoals bruine asafetida. Ze gooide een handvol op de kolen en vulde de kamer met dikke, bittere rook. Iemand hoestte; iemand reikte om een raam te openen. De rook werd dunner en stopte uiteindelijk, en de pot werd weggehaald.
Henna aanbrengen op de bruid
Later werden de noten en toffees (categorisch bekend onder de Engelse woorden 'gedroogd fruit') verzameld, in zakken gedaan en met ons naar huis gestuurd. Dit alles, werd mij verteld, werd als gunstig beschouwd. Zelfs de chai was anders. Er was de zoete, melkachtige thee die ik gewend was, en een gezouten versie gemaakt met dikke, donkere theebladeren zoals kaneelschors in de bodem van onze kopjes. Nani dronk haar altijd uit een kleine kom. Ze scheurde ronde croissantachtige gebakjes in stukjes en liet ze als crackers in soep in de top drijven.
En toen was er een bruiloft, geen enkelvoudig evenement, maar een reeks bijeenkomsten verspreid over twee dagen. Op de eerste nacht gingen een dozijn jonge vrouwen van de kant van de bruidegom, waaronder ikzelf, in een caravan van gehuurde Marutis naar het huis van de bruid. We kregen perzikensap in blik, daarna verjaardagstaart en daarna een hoofdgerecht van stapels vlees (paneer voor mij) met geroosterd, ongebot wit brood als bijgerecht.
Sayma draaide zich om en vroeg me wat ze met het brood moest doen, terwijl ik me omdraaide om het haar te vragen. De moeder en tante van de bruid liepen om beurten de kamer rond in drie minuten in elke gang, waarbij ze ons een voor een kastijden om meer te eten. Na de maaltijd sneed de oudste zus van de bruidegom in een tweede cake, degene die we hadden meegenomen. De oudste zus, Sayma, en Sonia, de middelste zus, namen stukjes en voerden ze aan de bruid en de zus van de bruid. Daarna pakte ze hun handen een voor een en paste ze een klein ontwerp van mehndi (henna) toe, en verwelkomde ze in hun nieuwe familie.
De zus van de bruid trouwde ook met een man uit een ander gezin, maar haar bezoekende partij kon niet komen vanwege de avondklok in hun buurt vanwege de voortdurende strijd; op het laatste moment was ze geïntegreerd in onze ceremonie. Ik vroeg Sayma of het een slecht voorteken was dat ze haar eigen mehendiraat niet had kunnen krijgen. "Niets dergelijks, " zei ze. “Stakingen komen hier veel voor. Het heeft niets met de bruiloft te maken. Iedereen weet dat het alleen maar politiek is. '
Thuis liepen we de hoek om waar een grote tent was opgezet in de tuin van een buurman. Binnenin was het canvas een aanval van kleur en ontwerp - het dak was bedekt met oranje paisley en de muren waren verdeeld in contrasterende panelen van rood, groen en geel met een rand van veelkleurige diamanten. Over de grond lagen enorme stukken met bloemen bedrukte stof die ik herkende in de voorkamers van het Mir-huis.
Een band van twee zangers, een harmoniumspeler en twee drummers begonnen te spelen. De bruidegom kwam binnen en er werd nog een cake geproduceerd; zijn zussen, ouders en Nani gaven hem plakkerige stukjes. Na zijn vertrek waren de bandleden de enige mannen in de kamer. Ze werden vergezeld door een danser, een man gekleed in een sprankelend roze en blauwe lehenga chunni, een vrouwenjurk. Hij droeg Kohl om zijn ogen en klokken rond zijn enkels als een Bharatanatyam-danser. Hij begon langzaam, sloot zich aan bij de band om een paar liedjes te zingen en draaide in een cirkel rond de tent, zijn rokken golvend gevaarlijk dicht bij de menigte van vrouwen die aan de randen zitten. Ze wankelden terug, nieuwsgierig maar verlegen en giechelend van schaamte.
Mannelijke danser
Al snel pakte hij een gele chiffon chunni (sjaal), de kleermakersstift van de bescheidenheid van een vrouw, en begon deze rond het publiek te gooien, en koos als zijn slachtoffer wie er ongemakkelijker uitzag dan de volgende. Hij zou terug blijven komen, dichterbij dansen, de chunni gooien elke keer dat het werd verwijderd door de vrouw of haar vrienden, die niet konden beslissen of ze zouden helpen of lachen. Hij eiste geld om haar met rust te laten, maar geen kleine verandering zou doen. Sayma's moeder was de eerste die werd lastiggevallen. Hij nam de 200 roepies die ze hem gaf en scheurde de rekeningen in twee. Hij liet haar na 500 meer alleen.
Later probeerde een andere vrouw hem hetzelfde bedrag te geven; hij veegde het zweet van zijn voorhoofd met de rekeningen als een zakdoek en gooide ze in haar gezicht. Het maakte allemaal deel uit van de act. Ik hoorde later dat hij 4000 roepies maakte die nacht. Voor het eerst in dagen was ik niet de enige menselijke aantrekkingskracht in de kamer; Ik had het gezelschap van een ander vreemd exemplaar dat de moeite waard was om te bekijken. Het was het meest comfortabel - het minst misplaatst - ik had de hele reis gevoeld.
We gingen laat naar bed. 'S Ochtends werd ik wakker en zag twee meisjes, misschien tien jaar oud, over me giechelen, al gekleed in kleding. Ze renden weg toen ze zagen dat mijn ogen waren geopend. De enige persoon die later sliep dan ik was een 8-jarige jongen, die bij de voorstelling was gebleven (die de hele nacht tot 7 die ochtend was doorgegaan), zelfs later dan ik.
Een paar uur later kwam een advocaat naar het huis om van de bruidegom te vernemen dat hij akkoord ging met het huwelijk. De bruidegom droeg een opgerolde jeans onderaan en dezelfde katoenen knoopsluiting die hij de dag ervoor had gedragen. Hij stemde in en nam een telefoontje op zijn smartphone zodra de advocaat opstond. De advocaat vertrok met een groep familieleden van de bruidegom naar het gerechtsgebouw, waar een delegatie van de familie van de bruid ook zou wachten om de vakbond te legaliseren. Ik moest de bruid en bruidegom nog in dezelfde kamer zien. Ze bevonden zich in volledig gescheiden buurten, de bruiloft ging bijna zonder hen door.
De vrouwen werden rond 17.00 uur in de tent gevoerd, na de mannen. Voordat de maaltijd arriveerde, werd de bruidegom ingeluid. Iedereen zocht in haar tas naar een envelop met een cadeau voor het nieuwe paar. De bruidegom was bedekt met slingers gemaakt van rupee-aantekeningen en crêpepapier. De vrouwen benaderden hem een voor een, stelden hun enveloppen voor en kusten hem op de wang of het voorhoofd om hun zegeningen te brengen. Hij overhandigde de enveloppen een voor een aan een man die rechts van hem zat.
Een groep vrouwen zweefde achter de vriend van de bruidegom en keek toe hoe hij zorgvuldig rekening hield met wat er was gegeven en door wie. Ik had zes dagen doorgebracht tussen de roddels van vrouwen en wist welk voer nu de komende dagen voor hen zat. Ik dacht tenminste dat ze meer hebben dan horen zeggen.
Na donker verzamelden we ons buiten het huis met platen van rozenblaadjes en gedroogd fruit om op de bruidegom te douchen. Het huis was bedekt met strengen van blauwe en rode kerstverlichting, geregen vanaf het dak en knipperend koortsachtig. De baraat, de stoet van mannen naar het huis van de bruid, was onderweg.
De oudere vrouwen volgden de auto's voor een blok of twee, armen verbonden, zingen meer trieste liedjes. We gingen terug naar het huis en dronken chai. Ik vroeg Sayma waar iedereen het over had; het had niets te maken met de bruiloft, die op dat moment op slechts een paar mijl afstand was. Laat die nacht werd de bruid teruggebracht naar het Mir-huis. Ze was sinds de middag officieel getrouwd.
De volgende ochtend, terwijl ik afscheid nam, zei Sayma dat ik kon gaan om de bruid te ontmoeten. Ik had haar slechts twee nachten eerder vanuit de kamer gezien tijdens de mehendiraat. Ze droeg een zware, lovertjes-sari en legde de achterkant op haar oorbellen. Ze nodigde me uit om te gaan zitten en bood me wat cashewnoten aan. Om haar pols zaten twee gouden armbanden, een geschenk van de Mirs dat ik een paar dagen eerder had gezien en onderzocht achter gesloten deuren. Ik bood mijn felicitaties aan; ze glimlachte zonder tanden te laten zien en keek verlegen neer.
Nani kwam binnen en sloeg me op de rug. Ik draaide me om. Ze fronste. Ze was niet blij dat ik zo snel vertrok. Iedereen stond erop dat ik bleef - ik had Dal Lake nog steeds niet gezien! - zelfs toen ze me de deur uit volgden terwijl ik werd weggehaald om vroeg naar het vliegveld te gaan.
Ik realiseerde me dat de bruiloft, mijn reden om te komen, slechts een achtergrond was geworden voor een ander verhaal. Ik had een venster gekregen in Sayma's wereld, en zij ook in een beetje van mij.
Vanaf die ochtend stond de hele stad onder avondklok. Winkels zouden worden gesloten en wegen zouden vrij blijven van voertuigen en voetgangers. We wisten niet welke beveiliging of andere krachten we zouden tegenkomen. De bestuurder zei dat ik mijn instapkaart in mijn hand moest houden. Sayma, die stiller en stiller geworden was toen het uur van mijn vertrek naderde, was stil tijdens de rustige rit. Ze gaf me een knuffel en liet me achter bij de ingang van het vliegveld zonder achterom te kijken.
Ik baande me langzaam een weg door de beveiliging. Mijn tas werd drie keer gescand en mijn lichaam vier, maar ik kwam eindelijk in de wachtruimte. Ik kocht een koffie, ging zitten, stopte mijn iPod in en draaide hem zo hard als hij zou kunnen, eindelijk in staat om het geschreeuw van stemmen te dempen.
