Reizen
St. Patrick's Day wordt in het algemeen in Amerika over het algemeen als een goed moment beschouwd om dwaze groene hoeden te dragen, misschien een parade te bekijken en dom dronken te worden.
Maar als we één dag per jaar zullen besteden aan het vieren van alles wat Iers is, waarom dan niet even de tijd nemen om iets anders over het land te waarderen dan de beroemde drinkcultuur? Ik heb het over de voortdurende liefdesaffaire van het land met taal.
Snelle quiz: kun je een ander land op de planeet noemen waar een dichter die voorspelde dat de wereld zou instorten in anarchie (WB Yeats) en een fictieschrijver wiens werk werd geprobeerd obsceen te zijn (James Joyce) nationale helden zijn?
Als ik vandaag een Ierse schrijver ben met dat soort culturele erfenis achter je, moet dat een beetje ontmoedigend lijken, maar er is minstens één hedendaagse schrijver die ik ken die meer dan de taak lijkt te hebben. Ze heet Claire Keegan. Ik ontmoette haar een paar jaar geleden, toen ik naar Ierland reisde om creatief schrijven te leren aan de Stonecoast in Ierland, een prachtig programma van het poëzie-machtsduo Ted en Annie Deppe, Amerikanen die van het Emerald Isle hun thuis hebben gemaakt.
Keegan kwam vroeg in de middag aan om een masterclass in fictie te presenteren voor onze studenten. We ontmoetten elkaar op de bovenste verdieping van de Howth Yacht Club, in een luchtige kamer versierd met varende parafernalia. Door de ramen waren er uitzicht op de bergen en de zee, en tussen het Ierse vissersdorp Howth, dat net ten noorden van Dublin ligt en een indrukwekkende literaire stamboom heeft. (Yeats groeide daar op, en het is ook waar Leopold Bloom Molly voorstelde in Joyce's Ulysses.)
Het was winter en koel buiten, maar ik herinner me de ondergaande zon die op onze schouders sloeg door de ramen achter ons. We zaten in een halve cirkel rond Claire Keegan, hoog in hoge zwarte laarzen. Haar gezicht was omlijst door een dikke golvende manen van rood haar.
"Wat, " vroeg ze ons met een bevelende stem, "bestaat fictie in wezen uit?"
Eerst dachten we dat ze misschien een retorische vraag zou stellen, maar toen beseften we geleidelijk dat ze een antwoord verwachtte.
Een van de studenten stak haar hand op. “Nou, voor mij is fictie echt gebaseerd op karakter. Zie je, als ik me kan verhouden tot het verhaal van een personage in fictie, dan … '
"Nee, " zei Keegan, haar afsnijdend. "Dat is het niet."
We waren allemaal een beetje verbluft, misschien gedeeltelijk omdat in Amerikaanse lessen creatief schrijven correcties meestal worden aangebracht in zachtere tonen, met meer diplomatieke en meanderende woorden.
"Plot?" Waagde een andere dappere ziel.
"Nee, " zei Keegan, starend ons neer met haar brede heldere blauwe ogen. "Dat is het ook niet."
Ze keek ons nog een paar seconden stilte aan, waarin we allemaal een beetje in onze stoelen kropen. En toen gaf ze het antwoord:
Tijd. Waar fictie uit bestaat, is tijd. '
En toen de volgende twee en een half uur, terwijl de zon achter onze schouders zonk, bleef ze briljant en gepassioneerd - zonder aantekeningen - spreken over haar felle overtuigingen over de aard van fictie en de manier om eerlijk te benaderen door te bouwen het langzaam omhoog, steen voor steen, van de grond af, op basis van sensorische details. "Fictie is een bescheiden zaak, " zei ze. "Het is van de aarde, niet van de lucht."
Na haar oogverblindende uitvoering was ik genoodzaakt wat van haar werk te lezen, en daarom heb ik Walk the Blue Fields aangepakt, een indrukwekkende verhalencollectie waarin Keegan de theorieën opvoert die ze ons die wintermiddag heeft verteld. De taal van Keegan is over het algemeen kaal, hard geëtst en af en toe, hoewel slechts af en toe, gegeven aan snelle vluchten van poëzie, zoals in de zin:
"Buiten dauw ligt op de velden, wit en leeg als pagina's."
In elk verhaal wordt het proza geschreven met een sterk gevoel van controle, maar met de suggesties van diepe emoties eronder, bijvoorbeeld in het verhaal "The Parting Gift", wanneer we langzaam maar verrassend de reden ontdekken waarom het hoofdpersonage zo enthousiast is om te emigreren van Ierland naar Amerika. Je voelt datzelfde gevoel van onderdrukte gevoelens in het titelverhaal van de collectie, over een priester die worstelt om zichzelf te stelen tegen de verleidelijke herinneringen aan een intense seksuele relatie in zijn verleden.
Dus ga op deze St. Patrick's Day uit en neem een biertje of twee als je moet. Maar neem ook een paar minuten de tijd om wat schrijven van Claire Keegan of van een van de grote schrijvers van Ierland te zoeken. Je zult jezelf een plezier doen, en daarna zul je iets wezenlijkers en lonender overhouden dan een kater.
