Reizen
ESL-docent Lukas Gohl beschrijft een typische dag in Santiago.
7:59 AM: EEN MINDER MINUTE tot het alarm op mijn mobiele telefoon barst in 16-bit tonale woede.
Het begint te gillen en stuurt me verwoed naar de uitknop. Ik rol uit bed en probeer mijn kamergenoot Jon niet wakker te maken, die drie voet weg sluimert. Het delen van een hostelkamer ter grootte van een bezemkast is een ingewikkelde aangelegenheid. Als we slapen, is de vloer bezaaid met bagage en vuile was. Overdag stapelen we alles weer bovenop onze bedden.
Ik worstel overeind terwijl de aanhoudende effecten van alcohol mijn stap doen wankelen en mijn hersenen beslaan. Zoals Chilenen zeggen: "tengo hachazo." Ik heb een bijl in mijn hoofd. De kloppende pijn is alles wat overblijft van een losbandige nacht in Barrio Bellavista, waar dichters, barmannen, kleine boeven en toeristen botsen om een slingerende buurt te maken. Ik zweer bij mezelf dat ik zo laat buiten blijf, maar dat is het leven in Santiago.
In een grote stad is het gemakkelijk om weggevaagd te worden door de actie.
Toen ik afgelopen september de oproep ontving om me te informeren dat ik als leerkracht was aangenomen via het Chileense programma English Doors Doors, beefde ik van vreugde. Mijn dagen gingen voorbij met fantasieën over ieders favoriete professor, degene die het verschil maakte in het leven van zijn studenten. Ik wilde mezelf laten zien dat ik het Amerikaanse consumentenvagevuur kon verlaten en een globetrottende renaissanceman kon worden. Ik had een echte uitdaging nodig.
Chileense ogen schieten verbaasde blikken, verbijsterd door de malle gringo met de grijns. Gebruikt hij drugs? Waarom is hij zo gelukkig?
Nu, vijfduizend mijl van huis, doe ik wat ik eerder als een onbereikbare fantasie had beschouwd. Dit is mijn eerste keer lesgeven en mijn eerste keer in het buitenland wonen. Het schooljaar begint deze week en ik ben vroeg opgestaan om ervoor te zorgen dat ik op tijd aan het werk ben met mijn voorbereide lessen. Terugkeren naar de Verenigde Staten als een gebroken mislukking is een lot dat ik weiger te accepteren.
Na mijn tanden te poetsen en me aan te kleden, ga ik naar beneden voor het beruchte "ontbijt" van het hostel. Hoewel het gratis is, kan ik maar zo vaak enthousiast zijn over het eten van cornflakes met melkpoeder en het verslikken van een andere droge rol met een gelatineuze substantie gelei zijn. Welkom in het luxe reisleven!
Als ik klaar ben, draag ik mijn rugzak, geef een 'chau!' Aan de receptioniste en open het portaal naar mijn vreemde nieuwe wereld. Een uitbarsting van daglicht overspoelt mijn ogen. Ik haal diep adem om de gekonfijte lucht van de patisserie ernaast in te zuigen. Sober ogende zakenmensen marcheren het trottoir op en neer; sommigen stoppen om een krant te kopen, anderen rennen om de bus te halen. Net als ze naar de deur reiken, trekt deze weg.
Wandelend langs Avenida Vicuña MacKenna, streelt de amberkleurige gloed van de zon mijn gezicht en vervult me met vreugde. Chileense ogen schieten verbaasde blikken, verbijsterd door de malle gringo met de grijns. Gebruikt hij drugs? Waarom is hij zo gelukkig?
Plaza Italia is in volle gang. Het kruispunt zoemt met het leven. Een gierende parade van auto's, bussen en scooters kruipt door het stadscentrum. Verdwaalde honden luieren te midden van chaos bij voetgangers. Oude zigeuners pesten mensen voor verandering. En hier ben ik, slechts één instrument dat mijn rol speelt in het prachtig kakofone orkest van het leven.
Ik duik in de onderbuik van de stad en beuk door het trappenhuis van de metro van Santiago.
Santiago Metro, Foto: Andrés Aguiluz Rios
Op warme zomerdagen als deze is de lucht zwaar en doordrenkt met de hitte en het zweet dat afkomstig is van de lichamen van de spitsuur menigte. De trein komt binnen, net als ik met mijn OV-kaart over de scanner zwaai. Ik haast me naar het platform. Zwermen mensen verdringen zich om binnen te komen. De zoemer geeft aan dat de deuren sluiten. Ik ren ernaartoe en dwaal me nauw aan boord, de kaken van de metro auto slaan achter me dicht. De trein gaat vooruit en we gaan allemaal achteruit, elk overgeleverd aan de genade van de mensen achter ons - sardientjes in een blikje.
Alleen al de gedachte aan mijn schema maakt me leeg. Vandaag heb ik vier lessen achter elkaar zonder pauze: een marathon van zes uur praten. Lopend naar mijn klaslokaal, kan ik het zwakke geluid horen van klapperende tienerstemmen. Hoewel ik een goed begrip van het Spaans heb, kunnen ze net zo goed Kantonees spreken. Hun dikke accenten en jargon werpen me volledig off-track. De studenten worden stil en we beginnen.
Eerst bekijken we het alfabet en de cijfers. Is goed. Vervolgens ga ik naar het werkwoord 'zijn', ervan uitgaande dat het tekenen van een parallel met het vergelijkbare werkwoord 'ser' in het Spaans dit een gemakkelijk onderwerp maakt om te overwinnen. Ik krijg meer zelfvertrouwen, ga dieper in op nog complexere grammaticale gebieden - vragende vragen, en merk opeens dat ik kapitein ben van een schip dat op muiterij staat. Lege blikken, open monden en kleine bruine koppen die rusten op geïmproviseerde kussens van boeken en mappen zijn allemaal die mijn vragen beantwoorden.
Ik ben ze kwijt! Waar dacht ik aan?
Ik raak in paniek. Het is zo heet dat ik bovenop de bestaande laag zweet begin te zweten. Ik erken mijn nederlaag en doe wat een goede generaal zou doen: ik trek me terug in de veiligheid van de thuisbasis. Ik breng de rest van de les door mijn wonden te likken terwijl we werken op dagen van de week en maanden van het jaar. Ik verwonder me over mijn meesterlijke onvermogen om les te geven.
Mijn lessen gaan beter naarmate de dag vordert, maar het is te laat. Ik ben het vertrouwen kwijt. Ik kan het niet helpen, maar vraag me af of het me ontbreekt aan pedagogiek die onderwijs vereist. Overal om me heen zie ik visioenen van mijn dromen smeulend. Wat ooit tastbaar was, is nu een pluim van dikke zwarte rook.
Foto: Alex Proimos
Tegen de tijd dat ik mijn laatste les van de dag verwerp, ben ik bijna verpletterd. Ik zucht terwijl ik mijn papieren, stiften en mappen in mijn rugzak sorteer voor de reis naar huis, en vraag me af hoe ik de kracht zal vinden om het morgen allemaal opnieuw te doen.
Ik sta op en draai me om te vertrekken. Een lachend gezicht doet me schrikken. "Oh hey, Cristián." Ik groet hem ongemakkelijk.
"Hallo leraar. Bedankt voor de les. Het was goed!"
"Denk je? Ik ben blij dat je ervan hebt genoten. 'Hij steekt zijn hand uit om de mijne te schudden. "Chau, Profe."
"De nada." Mijn hart verheft zich.
Terwijl ik door de campus loop, blijven zijn afscheidswoorden in mijn gedachten hangen. "Chau Profe." Ja, ik ben een professor. Dit is tenslotte gewoon mijn eerste week lesgeven. Ik wacht op de bus en kijk naar de glinsterende lichten van de skyline van Santiago die door de vallei stromen, vlekken van kleur in een impressionistisch schilderij. De diesel rommelt tot de stop en ik klim aan boord.
Als ik terugkom in het hostel is het laat. Mijn voeten en rug knijpen en het enige waar ik aan kan denken is de zoete ontspanning van een goede nachtrust. Ik kom binnen en stop aan de voet van de trap om elke kamer te observeren die bruist van de activiteit van mijn programmamaatjes. Mensen loungen in de woonkamer en kijken naar een film. Anderen bereiden voedsel, sommigen dineren op het terras, lachen en mengen zich. Deze scène is te gezond om te negeren en ik besluit me aan te sluiten bij de vrolijkheid van mijn nieuwe geadopteerde familie.
Ik vind Jon in de keuken en bereid een magere portie pasta. Hij begroet me met een warme glimlach en vraagt of ik honger heb. "Ik ga het niet allemaal opeten, en je moet deze wijn die ik heb gekocht helemaal proberen."
“Natuurlijk, dat zou ik leuk vinden!” Ik help hem ons avondeten uit te voeren en we persen ons op een plekje tussen de horde op de patio.
Zinkend in de plastic stoel kreun ik opgelucht. Ik maak mijn das los, knoop mijn kraag los en trap mijn voeten op. Na een lange dag werken, smaken de noedels naar manna van God. De wijn is nog beter, rijk en eikenachtig. Terwijl ik luister naar anderen die hun leerzame horrorverhalen vertellen, realiseer ik me dat ik niet alleen ben. Een goede opvoeder zijn is een ambitie die op tijd komt. Het betekent zoveel meer dan één slechte klasse op één dag.
Vanmorgen vertrok ik naar euforisch werk en tegen de middag wilde ik in een houtversnipperaar kruipen. Maar nu is alles vreemd in orde. Met het einde van de dag komt een gevoel van vervulling en zelftrots. Ik weet dat ik als een fabrieksarbeider mijn levensonderhoud verdiende. Vandaag was ik een gever. Vandaag heb ik het verschil gemaakt.
