Reizen
Afgelopen april ging ik op pad met een lukraak plan om een avontuur te beleven in mijn nieuwe camper. Een vreemde ambitie voor een vrouw die (bijna) nooit kampeert, vakkundig gemaakte latten begeert en vooral plezier heeft in het dragen van kleding. Gedurende de eindeloze maanden in behandeling deed ik pijn om goed genoeg te zijn om te reizen. Om vitaal te zijn en deel uit te maken van het leven in mijn gedachten, was om ondergedompeld te worden in de natuurlijke wereld.
Kanker was niet het probleem. Het waren de vier operaties, chemotherapie en bestraling waardoor ik lange tijd niet kon werken en alleen was. De mist van chemotherapie maakte het lezen tot een uitdaging, een plezier waar ik mijn hele leven op heb gerekend. In de maanden nadat ik zo goed mogelijk hersteld was, waren er, net als veel patiënten, nog steeds problemen met de gezondheidszorg om door te werken, zelfs nadat de behandelingen waren afgerond. Ik begon en stopte met een baan die niet bij me paste, en gleed af en toe in periodes van vermoeidheid waardoor ik eenzaam en uitgeput achterbleef. Bovendien begon ik een jonge vrouw te bezoeken die worstelde met haar tweede diagnose van kanker. De bezoeken en onze vriendschap waren puur plezier. Ik wist dat het eraan kwam, maar was nog steeds geschokt en verdrietig toen ze stierf.
De coup de gras was dat ik verliefd werd en de relatie niet werkte. Het eindigde sierlijk, maar ik kon niet verder. Mijn reeds verminderde omstandigheid vormde het toneel voor intense herkauwing en maakte de moeilijkheid nog groter. De klinische vermoeidheid van de behandeling liet me onbeweeglijk met voldoende tijd voor mijn geest om onze tijd samen opnieuw te bezoeken. Elk scenario beschouwde mij als ongewenst (hoewel dat niet zo was). Toen ik niet over mijn lot klaagde, was ik aan het dagdromen over een lobotomie als een mogelijke oplossing voor mijn hachelijke situatie.
Mijn trouwe metgezel.
Al die tijd spoorde een kleine stem me steeds weer aan om in de camper te stappen en de natuur in te gaan. Ik verlangde ernaar om in de oceaan te zien en te zwemmen met een kracht die me van de bank duwde en inpakte. Er was een schuldgevoel bij het toegeven aan dit alles, maar ik ging verder met mijn plan. Losjes, was het om staatsparken in Georgia, Florida, South Carolina te bezoeken en dan ergens bij de zes weken durende mark naar huis te gaan.
Vanaf het moment dat ik me terugtrok, kwam ik problemen tegen. Mijn verkeerd aangesloten trekhaak kwam los, gelukkig maar een blok van mijn huis. Ik markeerde een man in een pick-up die het opnieuw had verbonden en gaf me een tutorial over het tafereel. Later die avond verliet ik de camper om het toilet te gebruiken en sloot ik mezelf op. Om 11: 30p, in een dun shirt, in de regen. Na een korte freak-out, verzamelde ik enkele medekampeerders om me te helpen. Ze lieten me een sleepdienst bellen en gaven me een jas. Ik was binnen een uur terug. De volgende ochtend werd ik wakker met een oprechte tekst van mijn vroegere liefde. Dat deed mij erin; de tranen vloeiden en stopten niet.
Ik ging verder naar mijn eerste camping, Jekyll Island, GA, het grootste deel van de rit aan en uit huilend. Ik fietste lange stukken en huilde. Ik wandelde over de prachtige stranden, zwom, fotografeerde en huilde. Ik las boeken en huilde. Ik schreef poëzie en huilde. Dit ging door gedurende twee solide weken, van Georgia tot Florida. Ik heb alles gedaan wat je je kunt voorstellen tijdens een solo-kampeertocht, terwijl mijn verdriet en frustratie met een intensiteit naar voren komen die me verbaasde. Het was verwarrend om me gepijnigd te voelen tijdens het fotograferen van zonsondergangen, maar dat was waar ik mezelf bevond.
Heartbreak blies het deksel af van jarenlang opgeslagen verdriet. De schok van een diagnose van kanker. De eenzaamheid en ontbering van de behandeling. Mijn moeder verliezen aan zelfmoord en het gevoel hebben dat ik haar nodig had toen ik ziek werd. De pijn van een onzekere toekomst met de mogelijkheid van herhaling. Een man loslaten die ik bewonderde en waar ik om gaf. De wetenschap dat als ik mijn tijd verkort, ik die verbinding misschien nooit meer zal vinden. Mijn jonge vriend verliezen aan kanker. Sommige dagen was de pijn zo intens dat ik me afvroeg of de reis een vergissing was. Mijn straf voor weglopen. Misschien was ik niet goed geconfronteerd met mijn problemen?
“Maar als deze jaren me iets hebben geleerd, is het dit: je kunt nooit wegrennen. Nooit. De enige uitweg is erin. '
- Junot Díaz, The Brief Wondrous Life van Oscar Wao
Omstreeks de twee weken was de pijn genadig verdwenen. Ik huilde elke dag minder. Ik voelde vreugde voor langere tijd. De rots in mijn hart die koppig was blijven hangen, werd minder zwaar. Ik begon wakker te worden van opwinding. Ik heb de nacht geslapen. Ik begon mensen te ontmoeten en met andere kampeerders te socialiseren. De brandende angst waar ik mee had geleefd, was los. Elke stap vooruit versterkte het goede totdat ik achterbleef met waar ik naar verlangde: opluchting.
Reizen in een camper ter grootte van een queensize bed dwong me op te staan en naar buiten te gaan. De natuur wenkte, en hoe bedroefd ik ook was, ik moest deelnemen. Toen ik niet naar een nieuwe camping reisde, bestonden mijn dagen uit zwemmen in natuurlijk water, wandelpaden, buiten lezen, eenvoudige maaltijden eten uit mijn camperkeuken, lange fietstochten en alles fotograferen. Zonder veel moeite kreeg ik elke dag urenlang beweging.
Hunting Island, SC en St. Georges State Park, FL
Bovendien moest ik uitzoeken hoe te kamperen. Ik zal niet doen alsof het rocket science is om een trailer te back-uppen, maar het is ook niet eenvoudig. Mijn geest was bezig met de dagelijkse uitdagingen van het leren van nieuwe taken en gedwongen worden om mijn eigen oplossingen te vinden. Meestal hield dat in dat je naar een probleem moest staren totdat er een oplossing kwam. Ik begon nieuwe sympathie te krijgen voor de groepen bouwvakkers die ik af en toe allemaal zou zien staan met schijnbaar niets te doen. Nu weet ik, ze dachten na.
Ik had problemen met de hapering, stroomproblemen, opslagdilemma's en meer. De dagelijkse uitdagingen werden een klasse in zelfredzaamheid en geduld. Belangrijker nog, ze dwongen me uit de herkauw en in de inspanning die voor de hand lag.
De grootste risicofactor voor herkauwen is gewoon tijd alleen doorbrengen, iets dat Amerikanen nu altijd doen. Wanneer je met een andere persoon communiceert, heeft je geest gewoon geen kans om stil te staan bij repetitieve negatieve gedachten. Maar echt, elke vorm van betrokken activiteit kan de herkauwwerking onderbreken.
"The Depression Cure: The 6-Step Program to Depression Beat zonder drugs", auteur Stephen Ilardi
De omstandigheden van mijn leven bleven intact bij mijn terugkeer. Wat veranderde is hoe ik me over hen voel. Ik stopte niet op magische wijze met de zorg voor deze man, maar het deed me niet langer pijn of verteerde mijn gedachten. Mijn risico op herhaling is hetzelfde, maar ik concentreer me op de komende dag. Mijn moeder stierf tragisch, onze problemen onopgelost en ik accepteer dit gecompliceerde einde. Ik heb van tijd tot tijd gefaald in ambities en dat is prima. Een jonge vrouw die een genoegen zou hebben gehad om zo'n avontuur aan te gaan, stierf op de rijpe, oude leeftijd van negentien. Het spijt me zo oneerlijk en diep dankbaar voor onze tijd samen.
In plaats van deze reis een genot te zijn, was het een medicijn - mijn oerzelf leidde mijn weg vooruit. Angst doorlopen is een actief proces dat inspanning vereist. Makkelijker gezegd dan gedaan wanneer iemand pijn heeft of depressief is. Toch is het het enige dat voor mij heeft gewerkt. Zelfs gesprekstherapie (die nuttig was) is niet zo effectief geweest als deze reis voor het opruimen van het interne puin.
Wie weet wat er in de bocht is? We hebben allemaal te maken met tegenslagen, waarschijnlijk vele malen voorbij. Ik ben gestopt met zoeken naar een einde eraan. Als je leeft, is er moeilijkheid. Omgekeerd is moeilijkheid het voorrecht van de levenden. Ik leef, een onvolmaakt voorrecht.
Natuur, fietstochten, zonneschijn, boeken, zonsondergangen, zwemmen en kleine, dagelijkse uitdagingen bleken de beste tonic voor deze gebroken vrouw. Ik raad het ook voor jou aan.
