De eerste keer dat ik twintig was vertrok ik alleen door Amerika. Er waren geen mobiele telefoons, geen internet, geen ouders die de reis financierden. Ik vond een ritje met een man in de Vraag-advertenties. Hij pakte me op in een verroeste '53 haarbalgroene Chevy op een donkere ochtend in New York. Mijn moeder zou niet naar beneden komen om afscheid te nemen. Mijn vader zei: "Als ik jonger was, zou ik hetzelfde doen als jij."
Vijfenvijftig jaar later wou ik dat ik die wilde jonge vrouw kon onderscheppen en haar zeven zes dingen kon vertellen die ik onderweg heb geleerd.
1
Als een man die je nauwelijks kent je vertelt dat je nergens kunt slapen maar in één bed, sluit je jezelf op in de badkamer, gebruik een paar handdoeken voor een kussen en doe het licht uit. Vooral als hij zichzelf helemaal heeft ingesmeerd met kokosolie om verleidelijk te zijn.
2
Als een straatfreak je een pil of joint of drankje overhandigt en zegt: 'Het is veilig. Ik heb het zelf geprobeerd, 'zeg hem dat je eerst wat water moet drinken, ga dan naar de boekwinkel van City Lights en de achterdeur uit. Kijk om de hoek en zie de freak grijnzen naar de mistige lucht en ga door naar de Existential Bagel Shop een paar straten verderop.
3
Kijk in de spiegel en zie hoe prachtig je bent. Begin te leren dat totdat je je schoonheid kent, de wens van geen enkele man je mooi zal maken. Jij, het kuiken in zwarte panty's, geen beha en een gaas boerenhemd, is wie jongens zullen zien en willen - of je ze nu wilt of niet. Het zal jaren duren voordat je andere vrouwen zult horen zeggen: "Het is het slachtoffer om een sexy vrouw de schuld te geven van hoe mannen haar behandelen." Maar weet nu dat hoe je jezelf presenteert aan de wereld gevolgen kan hebben - pijnlijke en vernederende gevolgen. Dat is niet eerlijk - en het is echt.
4
Vertrouw op je lef. Wanneer je hart en geest "Nee" schreeuwen - zelfs maar jammeren, ga weg, keer je af en bedank jezelf. Als ze 'Ja' roepen, accepteer dan dat aanbod om op het podium te komen en je gedichten te lezen, of de uitnodiging voor het avondeten van de maïs-roerige zuster die je net vertelde dat 'God komt en ze is zwart en boos.”
5
Praat met de mensen die andere mensen negeren: de oude dame die over twee jaar de vriend van een wildharige blueswailer uit Texas blijkt te zijn op weg naar Big Brother and the Holding Company; de moeder met vier kinderen die je binnenhaalt, voedt je na elke cursus Armeens eten en staat erop dat je in haar bed slaapt terwijl ze de bank neemt; de serveerster die naar je vuile blote voeten en vettig haar kijkt en zegt: "Lunch is op mij." Je zult meer leren over zusterschap dan je ooit zult doen in een cursus Genderstudies - die minstens dertig jaar duurt.
6
Besteed aandacht aan het gruis en gevaar buiten je romantische kijk op onderweg zijn. Je bent geen Jack Kerouac en Amerika is geen roman. Voor meisjes en jonge vrouwen, de regels van de weg - in de woorden van Squeeze, "niet van toepassing." Het zal alleen maar geluk zijn dat je levend wakker wordt op de ochtend na de nacht dat je in de kranten op het park sliep met een jonge junkie die trilt van de klap.
7
Begrijp dat dit jaar misschien wel de beste tijd in je hele leven is - en de meest gevaarlijke. Je neemt waarschijnlijk nog steeds de lift met de magere kerel wiens ogen glinsteren als nep robijnen en vind je 230 mijl langs de kust in een koude zoutnevel in de buurt van San Luis Obispo in een dunne katoenen jurk met geen nikkel in zijn zakken. Maar je zult waarschijnlijk ook stoppen bij de deur van de SRO-kamer in Chinatown, de hand van de fel grijnzende snelheidsdealer schudden en zeggen: "Tijd voor mij om het een nacht te noemen", loop waardig langs de oude bediende en rook iets dat ruikt naar kruiden achter de receptie - en stap alleen de glinsterende stadsstraat in. Je zult het dan niet weten, maar vijf decennia verderop zul je terugkijken en beseffen hoe gelukkig je was om daar te zijn geweest - en te hebben overleefd.
