Verhaal
Ik zit in een klein geel busje met gordijnen, aangedreven door een ongeschoren twintiger die raybans draagt met onverzorgd, bruin haar. De traagheid van het busje, gecombineerd met de zachte versnellingen en de manier waarop hij remt, doet het meer lijken op een ruimteschip dat in de lucht zweeft dan op een straatvoertuig, en met zijn hoge, gebogen dak doet het denken aan een gigantische, gebogen schildpad.
We slenteren door de noordelijke stranden van Sydney, New South Wales, Australië, op weg naar de Barrenjoey-vuurtoren op het noordelijkste puntje van het schiereiland. We hebben niet echt haast, want als je in zo'n voertuig zit, moet je de tijd nemen. Een meisje kijkt me flirterig aan vanaf de trottoirs, wat ik toeschrijf aan de transitieve eigenschappen van het busje die me aantrekkelijk maken. Surfbusjes sturen de mensen hier vibes - dat je niet bang bent om kamp langs de kant van de weg te sluipen, dat golfkwaliteit belangrijker is dan onderdakkwaliteit. Automatisch zijn het coole punten of de oorzaak van een geweldig alarm.
Nadat ik de afgelopen twee maanden door Indonesië had gefietst van de ene naar de andere epische rifgolf, surfend, verwachtte ik niet dat een vuurtoren veel voor me zou doen.
Bill is de naam van de bestuurder; hij is een vriend van Johnny, die ik vanmiddag pas in het hostel heb ontmoet. Ik vertelde de receptioniste dat ik een bus naar de vuurtoren nam en zij vertelde me dat Johnny ging - hem om een lift vragen. Ik deed. Ze vertelde me ook dat het geweldig was dat ik naar de vuurtoren ging, dat ik het geweldig zou vinden. De nacht ervoor vertelde de andere receptioniste me het verhaal van hoe haar moeder het deed wandelen dagen voor haar geboorte en dat de plaats een speciale energie voor haar heeft.
Paradoxaal genoeg voelde ik alles behalve een gevoel van opgetogenheid. Het leek meer op onverschilligheid. Doof gevoel. Verveling. Cultuurschok. Nadat ik de afgelopen twee maanden door Indonesië had gefietst van de ene naar de andere epische rifgolf, surfend, verwachtte ik niet dat een vuurtoren veel voor me zou doen. Ik was meer geïnteresseerd in bestelwagens.
Echt, waarom zouden we om vuurtorens geven?
Ik zeg niks. Het busje rommelt gelijkmatig, maar zwaait in de wind en gooit het kookgerei en Bill's persoonlijke bezittingen luid achterin rond.
'Waar ga je vanavond eten?' Vraagt Johnny.
'Eh, tegen een man van zijn werk. Ik heb hem gisteravond verteld over mijn situatie. '
"O ja?"
"Dus hij zei, 'aw man, kom wanneer je maar wilt', en toen belde hij me terug en hij zei: 'aw we hebben morgenavond een gebraden, kom langs.'"
"O ja?"
"Dus dat is gewoon in Mona Vale."
"Leuke man."
"En ze hebben kleine kinderen, dus het is heel vroeg, zoals vijf uur."
“Nou, dat is best cool dan, geroosterd diner. Gelukkige klootzak, ik ben jaloers. Ik heb al achttien maanden tonijn en pasta en ik zal het waarschijnlijk vanavond weer eten. '
Ik ken deze mensen niet. Mijn gedachten drijven op. Op weg daarheen leek weinig meer dan een afleiding om de tijd tussen banen en surfen weg te nemen.
Ik probeer erachter te komen wie Bill is.
"Dus je bent gewoon aan het cruisen, heb je er een?"
Hij komt tussenbeide. "Ik werk in Avalon, werk nu zo'n drie en een half jaar, ik woonde in Collaroy."
"Drie en een half jaar?"
“Ja, nou, ik reis niet, ik woon de afgelopen twaalf jaar in Sydney, op de Northern Beaches. Maar ik ga gewoon naar Brisbane want mijn familie is daarboven. '
"Komt u oorspronkelijk uit Australië?"
“Nee, ik kom uit Nieuw-Zeeland. En ik blijf bij mijn familie. '
We rijden de parkeerplaats op.
"Oh man, dit ziet er ziek uit, " zegt Johnny.
Ik vraag me af hoe iemand zo enthousiast zou kunnen zijn om naar de top van een vuurtoren te klimmen. De parkeerplaats is enorm, maar er is nauwelijks ruimte. We lopen rond totdat er een opengaat.
"Jackpot, " zegt Bill, en hij zet zijn knipperlicht op.
"Het is druk vandaag, " zeg ik.
Bill grijpt het wiel vast en gooit de kreunende bus in de parkeerplaats.
"Geen stuurbekrachtiging op deze schoonheid", zegt Johnny.
"Echt niet", zegt Bill plechtig.
Hij trekt aan de parkeerrem en schakelt de motor uit. Ik heb deze jongens net ontmoet, maar ik vertrouw ze en vind ze leuk.
Rood licht, dode paarden
De twee dominante teksten op de Barrenjoey-vuurtoren zijn The Red Light of Palm Beach en Tales from Barrenjoey, beide door voormalig keeper Jervis Sparks.
Ze schetsen de hele geschiedenis, te beginnen met het begin van de nederzetting in het gebied door de lokale douane, in een poging de zwarte markt te dwarsbomen. Lopers van tabak en rum gebruikten de baai als een zijdeur naar Sydney vanaf het begin van de 19e eeuw.
Als je naar de kaart kijkt, kun je gemakkelijk zien waarom. De haven van Sydney, de meest directe route naar de stad, is een dichtbevolkt gebied, waar getuigen een probleem kunnen vormen. Broken Bay is ter vergelijking een noordelijke gedachte, een verborgen plekje uit de wind en zwelt op, met grotendeels onontwikkeld terrein eromheen. En het is nog steeds vrij dicht bij de stad - tegenwoordig, dankzij de havenbrug, brengt een half uur rijden met de auto je naar het stadscentrum.
De vuurtoren werd gebouwd omdat er mensen stierven. De oostkust van Australië is onderhevig aan snelle formaties van gewelddadige lagedruksystemen vlak voor de kust, resulterend in stormwinden, zware regenval en zeer ruwe zeeën. De grote en gevaarlijke stormen vinden ongeveer tien keer per jaar plaats en verwoestten de kust. Heel vaak, voor de vuurtoren, als een kapitein, op zoek naar veilig water, toegang probeerde te krijgen tot Broken Bay te midden van een van deze stormen, zou hij het niet noodzakelijkerwijs levend maken.
De bouw zonder moderne machines kostte moeite. De toren werd gebouwd in 1881. Het is 39 voet hoog en gebouwd van lokaal zandsteen, ontgonnen en met de hand gesneden ter plaatse. Paarden trokken het omhoog van honderd meter lager op grote trolleys, met een man aan het hoofdstel en een tweede aan de achterkant met zijn hand op de rem. Klinkt vervelend?
Goed, want dat was het makkelijke gedeelte.
Het oude pad is slecht onderhouden. Of misschien ben ik het die slecht onderhouden is.
Kijkend naar de vuurtoren van onderaf, zie je de steil hellende rotswanden die het omringen. Er loopt een 8ft breed pad door de rotsen naar de top. Als het gewoon moeilijk is om te wandelen, hoe hebben ze dan in godsnaam de rest van het materiaal naar boven gehaald? Tot overmaat van ramp was erosie door regenwater een probleem. Het pad functioneerde net zo goed als een soort duiker voor regenwater als een loopbrug.
Dit is in wezen de moeilijkheid van de noordelijke stranden. Het leven in steile, wuivende zandstenen bergen omringd door water is ongetwijfeld lastig. Het is belangrijk dat de algemene capaciteiten van Australiërs nooit moeten worden onderschat.
Er is het verhaal van de lens, eerst. Lenzen die in vuurtorens worden gebruikt, zijn in wezen hoogontwikkelde klodders glas ter grootte van een kleine auto en zijn als zodanig waanzinnig zwaar. Het kwam naar de douane vanuit Birmingham, Engeland, in een enorme kist. Voor deze taak is een speciale trolley gemaakt. Op weg naar boven werden de knokkels van de trolleyman wit op de remhendel, onverschrokken bij het vooruitzicht om een optiek van een klif te dumpen die meer waard was dan zijn hele levenloon.
Dan was er de pianistische keeper die erop stond om er een voor zijn termijn te krijgen. De speciaal ontworpen slee om het daar te krijgen was noodzakelijkerwijs monsterlijk - een zware lading, zelfs zonder de piano voor een oud paard in slechte gezondheid. Vier dagen en vier paarden onder extreme inspanning hebben de klus geklaard. Drie van de paarden stierven.
Wat dit oplicht, is het grotere beeld van de Australische werkethiek. In mijn tijd in Sydney heb ik veel werk verzet en ik zag dezelfde toewijding om alles te doen wat nodig is om de klus te klaren. En als dat betekent dat paarden zullen sterven, het zij zo. Het enige is dat ik denk dat backpackers zoals ik de paarden van vandaag zijn.
Op een gegeven moment besloot iemand dat ze van brandstoffen over moesten schakelen van kerosine naar acetyleen. Alle andere vuurtorens deden het. Deze kerel genaamd Dalén verdiende de Nobelprijs voor de technologie. Het acetyleen brandde een stuk helderder, wat logisch is, omdat het een zeer explosief (en giftig) gas is bij kamertemperatuur - niet precies het soort dingen dat je in grote hoeveelheden achter in een paardenkoets wilt dichtslaan de zijkant van een klif. Ze trokken het gas jaarlijks in cilinders, dertien van hen - één voor elke maand plus een reserve. Er zijn geen sterfgevallen gemeld. Helikopters werden uiteindelijk gebruikt. Overigens verblindde Dalén zichzelf enige tijd later in een acetyleenexplosie.
Vandaag blijft de vuurtoren operationeel en werkt op elektriciteit. Er zijn geen keepers meer. Het gebied is openbaar terrein, een open ruimte voor diegenen die op hun gemak willen ronddwalen en verkennen.
Wandelen
Halverwege het steil hellende pad van grote, onregelmatige zandstenen door eucalyptussen, buig ik voorover en leg mijn handen op mijn knieën, zwaar ademend, rustend.
"Ik had geen sandalen moeten dragen, " zegt Johnny nadrukkelijk terwijl hij zijn modderige voeten in de gaten houdt.
Het oude pad is slecht onderhouden. Of misschien ben ik het die slecht onderhouden is. Hoe dan ook, ik zweet en mijn pols is hoog, maar ik voel me levendiger - geopend voor de lucht en de zee en het terrein. Ik luister naar het constante gebrul van de oceaan beneden. Een goede wandeling is iets waard - de oefening wist je hersenen, de natuur stimuleert de zintuigen. Ik denk hier even over na voordat ik verder sjok.
In het busje had Johnny aan Bill gevraagd: "Deze vuurtoren - is het behoorlijk ziek?" Wat hij bedoelde was, is het leuk? Wat doet het voor u? Waarom gaan we daar heen?
Bill reageerde onmiddellijk alsof hij er niet eens aan hoefde te denken. "Terwijl je naar boven loopt, zijn er een paar rotsen die je kunt beklimmen, als je van de baan af gaat, en je krijgt daar eigenlijk een beter zicht op." Vertelde Bill ons. "Maar de vuurtoren is goed - je krijgt een goed zicht op de centrale kust."
Zijn antwoord onthult de belangrijkste reden waarom mensen hierheen komen. Niemand waardeert de vuurtoren voor alle historische eigenaardigheden, hoe interessant ze ook zijn. Ze komen hier voor het uitzicht, als een plek om fit te worden en een pauze te nemen van de hokjes van de grootste stad van Australië.
We reden door Palm Beach om hier te komen en zagen daarbij een meerderheid van glimmende, snelle auto's en gigantische huizen. 'Er zijn hier zoveel rijke mensen, nietwaar?' Had Johnny voorgesteld.
Bill antwoordde: “In het weekend krijg je enorm veel rijke mensen, enorm veel mensen - alleen mensen uit de stad. Ze rijden hier altijd weg. '
“Zoveel rijke mensen! Je ziet zoveel mooie auto's. Ik woon op het platteland en Cornwall is echt slecht geworden. Niemand wordt goed betaald, en niemand heeft zo'n aardige auto, dus als je op een plek als deze komt … Deze mensen zijn beladen in vergelijking met de mensen thuis. Rijke kinderen uit de stad. Iedereen lijkt een mooie auto te hebben. '
Vooral Palm Beach trekt filmsterren, beroemdheden en vermogende zakenlui aan, die tweede huizen langs de kliffen hebben. Maar we komen hier ook. Afgezien van welgestelde weekenders, in mijn zes maanden die op die stranden woonden, ontmoette ik allerlei locals - steenmetselaars, tapijtlagen, ingenieurs, leraren, ik ontmoette moeders en zonen en brakke reizigers zoals ik, en ze bezoeken allemaal de vuurtoren. De rijken, de armen, de jongeren en de ouderen, ze leken allemaal deze plaats in een zekere eerbied te houden. Waarom?
Kinderen rennen voorbij, spelen. Een stel neemt foto's. Golven storten in, echoën rond de rotswanden. We kijken een paar honderd voet naar de rechtopstaande paddle-boarders die in de miniatuursurf spelen. Dit is Australië ter vrije besteding.
We rusten uit bij een rotsblok tegenover Palm Beach om de haveloze kustlijn van New South Wales te observeren, met zijn intense oranje zand en torenhoge dennen in Norfolk in oorlog met de cyaan Tasmanzee.
Alles over het uitzicht
Bovenaan splitst een grindpad drie wegen. Eén manier leidt naar de deur van de vuurtoren. "Ik ben daar nog nooit geweest", geeft Bill toe, terwijl hij met zijn handen in zijn zakken door de getinte ramen omhoog kijkt. Hij heeft geen zin om de rondleiding te volgen.
De eenzame Barrenjoey is een permanent bewijs van de kracht en veerkracht van de Australische cultuur. De moeilijke toegang en het grillige weer betekende alleen dat het langer zou duren om te bouwen, en ze zouden meer zweten en bloeden. Al 100 jaar blaast het ultra-krachtige baken door het geweld van de zee, als een onsterfelijk teken van hoop voor kapiteins aan het eind van hun verstand, dat ze het misschien levend zouden redden.
We komen samen bij de Gledhill-uitkijkpost. Een groep van middelbare leeftijd van vier gesprekken en glimlacht. Een paar omhelst, plus af en toe een kus. Iedereen is op adem gekomen. We hebben het allemaal gehaald en er hangt een feest van feestvieren.
Een ander meisje staart door een verrekijker. Deze maand, juli, is midden in de winter op het zuidelijk halfrond, en bultruggen beginnen net naar de Antarctica te migreren voor de zomer om zich op plankton te kloven. Ze gebruiken de kustlijn om hun weg te vinden. Het zijn deze walvissen waar iedereen naar uitkijkt. "Ik kwam hier een paar ochtenden geleden en zag er heel veel", zegt Bill, "maar nu zijn het misschien de boten die ze afschrikken." Er varen nogal wat zeilboten rond in de wind.
Mijn zweet droogt en de wind wordt koel en de zon warm. Ik kijk uit met Bill en Johnny en de stemming wordt er een van stille eerbied. Wanneer je naar de top van de Barrenjoey Head wandelt, sta je boven zeeniveau en je perspectief stijgt mee, terwijl je tegelijkertijd een enorm stuk van onze planeet aanschouwt. Op zeeniveau kunt u ongeveer zeven mijl aan de horizon zien. Vanaf het uitkijkpunt Gledhill krijgt u veel meer.
De aarde op deze schaal wordt het verhaal van haar onmetelijkheid. Jij bent het publiek. Het is het theater. Je leert zijn geheimen kennen - al deze dingen bestaan tegelijkertijd. De zon, de lucht, het water in zijn vele gemoedstoestanden, het land en het leven zoals we het kennen. Je begint je af te vragen wat er achter de hemel is en wat er onder de oppervlakte is? Waarom zijn we hier? Het is een nederige bevestiging van ons niets - van krachten en wetten die veel ouder en krachtiger zijn dan wijzelf. In de natuur vinden we eeuwige kennis en inspiratie.
We blijven wat langer, meestal stil, rekening houdend met de echte reden waarom mensen hier komen.
